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INTRODUCTION 


/^ieci  est  un  peu  un  livre  sur  Fart  :  c'est  surtout 
v-^  un  livre  sur  la  vie  —  la  vie  observée  non  dans 
V enchaînement  de  ses  faits  historiques,  ni  dans  la 
succession  de  ses  doctrines  philosophiques,  mais 
dans  révolution  de  son  art.  C'est  le  sens  du  passé, 
guetté  clans  ses  œuvres  belles  et  muettes  —  tel  que 
le  peut  discerner  'sans  livres,  sans  culture,  sans 
témoins,  sans  paroles,  le  passant  ignorant,  mais 
sensible  aux  formes  et  aux  couleurs,  en  frôlant  les 
vieux  porches  des  cathédrales,  en  cheminant  entre 
les  fenêtres  et  les  toiles  des  musées,  en  usant,  cVun 
pied  prudent,   les  seuils  et  les  lombes. 

Ou  on  ne  cherche  donc,  ici,  aucune  définition  des 
œuvres  d'art,  ni  de  critère.  Les  problèmes  d'érudition 
n'y  sont  pas  abordés.  Les  écoles  ny  sont  pas  décrites. 
Le  choix  des  exemples  même,  ny  est  nullement  une 
commune  mesure  de  leur  beauté,  et,  nulle  part,  le 
sentiment  ou  la  signification  historique  d'une  œuvre 
d'art  ne  lui  est  comptée  comme  une  vertu.  Mais, 
partout,  sous  le  grain  de  la  matière  peinte  ou  sculp- 
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iée,  sous  la  décision  du  contour  et  sous  l'angle  du 
rayon  lumineux,  —  qui  furent,  de  tout  temps,  le 
seul  but  de  l'artiste,  —  sera  cherché  ce  qu'il  y  a  mis, 
sans  le  vouloir,  des  spectacles  ou  des  sentiments  de 
son  temps,  des  réalités  ou  des  désirs,  des  frayeurs  ou 
des  espoirs  qui  traversèrent  sa  génération  :  le  reflet 
de  sa  vie  intérieure. 

Pourquoi  le  chercher  ici?  Pourquoi  fermer  les 
livres  et  ouvrir  les  fenêtres?  tirer  les  rideaux  qui 
voilent  les  retables,  interroger  les  visages  peints  à 
demi  effacés  et  qui  ne  nous  livreront  jamais  que 
V apparence  extérieure  et  toute  superficielle  des  êtres 
de  jadis  et  souvent  d'êtres  de  fantaisie?  Quel  aspect 
plus  juste  du  passé  pouvons-nous  ainsi  découvrir? 
On  a  tenté  de  le  dire  dans  /'Introduction  du  précé- 
dent volume  de  ces  Essais1.  Le  témoignage  de  l'art 
sur  une  époque  ou  sur  une  race  ne  peut  égaler  en 
précision  celui  de  l'histoire  ou  de  la  littérature. 
Mais  il  est,  en  un  sens,  plus  universel;  il  est  plus 
sensible  et  il  est  plus  sincère.  Plus  universel,  parce 
qu'il  dévoile  des  choses  ou  des  gens  qui  n'avaient 
pour  eux  que  leur  beauté  pittoresque  et  semblaient 
aux  chroniqueurs  dépourvus  d'intérêt  historique; 
plus  sensible,  parce  que  des  nuances  d'âmes  ou  des 
étals  qui  ne  peuvent  s'exprimer  par  l'action,  se 
sont,  à  leur  insu,  inscrites  dans  le  galbe  délicat  des 
gestes;  plus  sincère,  parce  que  limage  fut  toujours 
moins  surveillée  que  la  parole  écrite,  chacun  sur- 
veillant mieux  sa  bouche  que  ses  yeux.  L'histoire 

1.  Le  Miroir  de  la  vie,  première  série,  Introduction,  1902. 
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est  la  bouche  du  passé,  Vart,  ce  sont  ses  yeux.  Et 
il  est  vrai  que  les  yeux  ne  peuvent  montrer  beaucoup 
de  choses  diverses,  mais  c'est  là  que  se  révèle,  par 
instant,  ce  quil  y  a,  dans  Vêlre,  de  plus  profond. 

En  ce  sens,  inconscient  et  fidèle,  Vart  est  bien  le 
«  miroir  de  la  vie  ».  Mais  c'est  un  miroir  magique 
où  les  choses  se  reflètent  tantôt  avant  quelles  ne 
soient,  tantôt  quand  elles  vont  cesser  d'être.  Une 
chronologie  exacte  des  mœurs  et  des  sentiments  fon- 
dée sur  la  chronologie  des  images,  serait  crime  cri- 
tique grossière.  Elle  demanderait,  au  moins,  qu'on 
fît  un  départ  entre  les  divers  ordres  de  témoignages 
que  V artiste  nous  apporte.  Lorsqu'il  nous  montre 
des  objets  réels,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour 
qu'ils  soient  ses  contemporains,  encore  que^  souvent, 
Vesprit  ne  soit  touché  par  la  beauté  des  choses  fami- 
lières qu'au  moment  où  ces  choses  passent,  devien- 
nent plus  rares  et  disparaissent  de  la  vie.  Mais 
quand  il  nous  montre  des  aspects  ou  des  états  moraux 
de  ïhumanilé,  V artiste  peut  devancer  son  temps  et 
témoigner  bien  moins  de  ce  qu'il  voit  autour  de  lui 
que  de  ce  qu'il  désire.  Watteau  exprime  le  rêve  du 
XVIIIe siècle  avant  qu'il  ne  soit  réalisé  —  car  Wat- 
teau meurt  Tannée  de  la  naissance  de  Mme  dePompa- 
dour  —  et  Chardin  exprime  la  réalité  de  la  vie 
patriarcale  et  bourgeoise  du  XVIIIe  siècle,  au  moment 
où,  déjà,  elle  passe  et  bientôt  va  n'être  plus.  Les  Pri- 
mitifs flamands  expriment  une  paix  heureuse  qui 
ri  a  régné,  dans  leur  pays,  que  plusieurs  siècles  après 
eux  et,  au  contraire,  les  plus  beaux  tableaux  de 
batailles  datent  du  XIXe  siècle,  c'est-à-dire  du  temps 
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où  les  périodes  de  paix  furent  les  plus  longues  et  où 
la  guerre,  au  lieu  d'être  à  l'étal  endémique,  devint 
un  accident.  «  Dis-moi  quel  est  ton  rêve  et  je  te  dirai 
quelle  est  la  vie  »,  peut  être  une  formule  philosophi- 
que aussi  juste  que  toute  autre,  mais  à  la  condition 
qu'il  soit  entendu  qu'on  juge  des  deux  par  antithèse 
et  que  les  œuvres  où  les  meilleurs  d'entre  nous  mirent 
leur  rêve  expriment  précisément  ce  qu'ils  trouvaient 
le  moins  dans  leur  vie. 

Ce  qui  garde,  malgré  tout,  à  ces  visions  ou  à  ces 
rêves  une  valeur  historique,  c'est  qu'ils  ne  furent  pas 
ceux  des  seuls  artistes  et  qu'ils  échappent,  en  leurs 
plus  vivantes  expressions,  à  tout  ce  que  l'histoire 
nous  raconte  des  lois,  des  règlements,  des  inspira- 
tions de  leurs  patrons  ou  de  leurs  protecteurs.  L'art 
n'est  pas  seulement  universel  par  son  objet  :  il  l'est 
encore  par  ses  sources.  Il  ne  montre  pas  seulement 
mieux  la  vie  universelle  d'un  temps  :  il  révèle  mieux 
l'universalité  des  sentiments  de  ce  temps.  Par  là,  il 
nous  touche.  Désirs  des  peuples,  rêves  des  aïeux 
inconnus,  chimères  de  ces  millions  d'êtres  qui  ont 
cheminé  silencieux  de  la  naissance  à  la  mort,  idéals 
obscurs  des  foules  endormies  sa?is  avoir  tracé  un  mot 
qui  les  exprime,  seul  l'artiste  les  a  balbutiés  dans 
sa  langue  mystérieuse  et  passionnée.  De  profundis 
clamavit...  Ce  qui  lui  fut  imposé  d'attitudes  ou  de 
sentiments  par  ses  prolecteurs  ou  ses  maîtres,  est 
froid  et  mort.  Cela  tombe,  tout  le  long  des  siècles, 
comme  des  fruits  flétris.  Ce  qu'il  a  senti,  avec  le 
cœur  de  toute  sa  race,  ce  qu'il  a  dit  non  parce  qu'il 
fallait  le  dire,  mais  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  le 
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taire,  garde  une  pulpe  savoureuse  à  son  œuvre  et  la 
sauve.  Parfois,  la  même  œuvre  porte   si  nettement 
cette  double  empreinte  qu'on  a  peine  à  croire  que 
le  même  artiste  l'ait  tout  entière  réalisée.  Quand  on 
regarde  la  grande  Nativité  d'Hugues  de  Gand,  aux 
UfOzi  où  elle  est  maintenant,  on  mesure,  d'un  coup 
d'oeil,  l'abîme  entre  l'expression  voulue  d'une  époque 
et  son   expression  spontanée.    Si  l'on  s'arrête  à  la 
Vierge,  aux  anges,   aux  saintes,   malgré  toutes  les 
admirations  factices  que  notre  génération  se  suggère 
pour  les  Primitifs,  il  est  impossible  de  se  dissimuler 
que  voilà  le  plus  pauvre  dessin  et  les  plus  méchantes 
couleurs,   dont  on  puisse   affubler  des  personnages 
surnaturels.  Mais  tandis  qu'on  le  déplore,  on  aper- 
çoit les  bergers.  Ils  sont,  là,  dans  un  coin,  les  genoux 
ployés  par  la  piété,  les  mains  ouvertes  par  l'admi- 
ration,  les  durs  visages  assouplis  par  le  bonheur. 
Leurs   faces,  pétries   de   misère,    leurs  gestes  plus 
clairs  que  des  paroles,  leurs  guenilles,  tout  cela  fait 
irruption  dans  la  scène  convenue  et  protocolaire  de  la 
crèche,  comme  une  horde  de  Jacques  dans  un  palais, 
mais  de  Jacques  soudainement  radoucis  et  extasiés. 
Ce  qui  surgit  ainsi  avec  eux,  comme  dragué  et  sou- 
levé des  profondeurs  de  la  subconscience,  c'est  le 
sentiment  vrai  de   V artiste  sur  son  temps.  Et  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  œuvre.  On  lui  a 
dit  ce  quêtait  la  Vierge,  on  lui  a  dit  ce  quêtaient  les 
anges,  on  lui  a  dit  qu'ils  se  promenaient  dans  l'air. 
Il  a  cru  tout  cela  ou  du  moins  il  l'a  peint.  Mais  il 
avait  éprouvé,  lui-même,  ce  qu'étaient  les  bergers... 
Chercher  quel  fut,  aux  différents  âges  de   Part, 
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ce  sentiment  :  tel  est  l'objet  des  pages  qui  vont  suivre. 
On  ne  le  cherchera  pas  dans  des  genres  très  nom- 
breux, ni  en  des  espèces  très  rares  ou  inconnues,  mais 
au  contraire,  dans  quelques  genres  très  définis  et 
d'après  des  monuments  que  tout  le  monde  a  vus  ou 
peut  voir.  Les  sujets  traités  ici,  sont  les  plus  simples 
et  les  plus  populaires  qui  soient.  En  décembre,  la 
foule  fête  Noël;  au  printemps,  elle  parcourt  les 
Salons  et  les  expositions  rétrospectives  et  s  arrête 
surtout  aux  portraits  de  femmes;  en  toute  saison, 
elle  regarde  F  heure;  il  y  a  un  joiVr  dans  l'année,  le 
1er  novembre,  où  elle  visite  des  tombes.  Nous  ferons 
comme  elle,  bien  moins  soucieux  d'aborder  des  pro- 
blèmes qui  la  dépassent  ou  de  découvrir  des  trésors 
inaccessibles,  que  de  nous  poser  les  mêmes  questions 
que  tout  le  monde,  mais  de  les  bien  poser  et  de 
regarder  les  mêmes  choses,  mais  de  les  bien  voir.  Un 
Dieu  qui  naît,  ï  heure  qui  sonne,  un  sourire  qui  passe, 
une  tombe  :  telles  sont  les  étapes  de  ce  livre.  Ce  sont, 
un  peu,  les  étapes  de  la  vie.  En  prenant  l'art  pour 
guide,  nous  ne  pouvons  prétendre  ne  nous  égarer 
jamais,  mais  nous  ne  nous  perdrons  guère  plus 
qu'en  suivant  les  guides  officiels  :  le  document  écrit, 
l'acte  enregistré,  la  tradition,  et  quand  nous  nous 
égarerons,  ce  sera,  du  moins,  sur  les  chemins  de  la 
beauté. 

Cavalière-du-Lavandou,  novembre  1908. 
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L'ESTHÉTIQUE 
DES    NOËLS 


«  Dum  jacebat  parvulus  ». 

(Jacopone  de  Todi  :  le  Stabat  de  la  crèche). 


C'était  un  soir  d'été,  dans  un  musée  de  magots  et 
de  dieux.  Les  fenêtres  tournées  au  couchant 
donnaient  aux  bronzes  verdis  et  aux  ors  rougis  la 
pleine  lumière.  Au  toucher  de  l'oblique  rayon,  cha- 
que Dieu,  sage  ou  génie,  s'animait  tour  à  tour,  repre- 
nant, dans  ce  bref  instant  de  sa  journée  d'exil,  un 
semblant  d'empire.  Les  figures  grimaçantes  faisaient 
mieux  leur  grimace,  et  les  souriantes  leur  sourire. 
Une  lueur  d'intelligence  passait  de  l'astre  lointain  au 
créateur  ou  à  l'animateur  des  choses.  Puis  le  soleil 
tournait.  Le  Dieu  retombait  dans  le  demi-jour,  le 
silence,  la  solitude.  Les  visiteurs  égarés  dans  ces 
salles  ouvraient  de  grands  yeux,  épelaient  les  in- 
scriptions, tâchaient  de  comprendre  ce  qu'avaient 
pu  signifier  à  des  millions  d'êtres  et  pendant  des 
milliers  d'années,  les  formes  qui  leur  étaient  don- 
nées comme  divines  :  ces  jeunes  hommes  gras 
accroupis  sur  des  artichauts  d'or,  les  yeux  baissés 
et  tournant  leurs  pouces,  ou  bien  ces  petits  vieux 
chevauchant  des  buffles,  ces  guerriers  faisant  le 
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moulinet  avec  autant  de  bras  qu'un  éventail  a  de 
branches,  ces  danseuses  en  maillot  dansant  le 
cancan  clans  un  cerceau,  ces  jeunes  abbesses  qui 
portent  leur  vertu  comme  une  hure  de  sanglier,  et 
ces  philosophes  qui  portent  leur  sagesse  comme 
une  trompe  d'éléphant,  et  les  momies  squelettiques 
et  les  idoles  obèses.  Un  petit  enfant,  soulevé  par  sa 
mère  à  leur  niveau,  les  vit,  se  débattit,  cria.  Et, 
tout  à  fait  impuissants  à  trouver  là  quelque  lueur 
de  divinité  ou  même  quelque  reste  d'une  humanité 
meilleure,  les  gens  s'en  allaient,  l'âme  vide.  Des 
centaines  de  curieux  et  pas  un  adorateur!  Des  mil- 
liers de  paroles  et  pas  une  prière  !  Heureux  quand 
un  vain  bruit  de  quolibets  ne  venait  pas,  —  nul  des 
fidèles  d'autrefois  n'étant  là  pour  les  défendre, 
—  insulter  ces  âmes  incomprises  en  la  geôle  des 
Dieux! 

Ce  sont  là  des  aventures  réservées  aux  Dieux 
exotiques.  Croyez-vous?  Chaque  jour,  au  même 
moment,  le  même  rayon  de  soleil  éveille,  dans 
Paris  même,  nombre  de  Vierges,  de  Christs,  d'An- 
nonciations,  de  Saints  avec  leurs  symboles,  de  con- 
fesseurs ou  de  Vierges  avec  les  ornements  de  leur 
martyre,  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  des  églises, 
qui  ne  sont  même  pas  des  musées,  mais  des  salons 
ou  des  boudoirs,  devant  des  gens  qui  ne  sont  pas 
des  croyants,  mêlés  à  des  objets  qui  ne  sont  pas 
des  objets  de  culte,  témoins  de  dialogues  qui  ne 
sont  pas  des  répons,  tenus  en  honneur  seulement 
pour  la  grâce  de  leurs  gestes  ou  la  singularité 
de  leurs  attributs.  Aucune  intention  ironique  n'est 
encore  là;  mais  combien  de  sentiments  anciens  ont 
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disparu  !  Les  yeux  en  larmes,  les  yeux  en  extase, 
les  yeux  en  confiance,  qui  reflétaient  ces  pein- 
tures, sont  déjà  remplacés  par  les  loupes  et  les 
lunettes  des  experts.  Que  sera-ce  dans  deux  mille 
ans?  Quelle  impression  le  Christianisme  vieilli  et 
disparu  de  la  vie,  fera-t-il  à  son  tour  aux  ignorants 
qui  passeront  distraitement  devant  ses  Cruci- 
fixions, ses  Assomptions,  ses  Nativités'!  Quand  on 
visite  un  musée  des  Religions,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  se  le  demander....  A  cette  question,  les 
philosophes  se  chargeraient  peut-être  de  répondre 
et  ils  le  feraient  sans  doute  de  façons  savantes  et 
diverses,  et  contradictoires,  selon  leur  habitude. 
Mais  au  regard  de  l'Esthétique,  la  réponse  est 
facile.  Les  dieux  grecs  ont  cessé  d'être  adorés  : 
ils  sont  restés  divins.  Certaines  œuvres  égyptiennes 
ou  hindoues,  celles  où  la  forme  est  demeurée  tout 
humaine  n'ont  plus  que  pour  quelques  savants 
une  signification  quelconque  :  pour  tous,  elles  ont 
encore  un  charme  infini.  Quand  même  disparaî- 
traient des  mœurs  des  peuples  toutes  les  fêtes  du 
Christianisme,  et  de  leur  mémoire  toutes  les  notions 
de  ses  symboles  :  la  Sainte  Trinité,  FEsprit-Saint, 
le  Jugement  dernier,  la  Résurrection,  la  Nativité, 
rien  du  charme  de  ses  chefs-d'œuvre  n'aurait  dis- 
paru. Ils  dévoilent  d'eux-mêmes  leur  sens  sinon 
religieux,  du  moins  plastique.  Il  n'est  pas  besoin 
devant  eux,  comme  devant  les  Dourgas  à  plusieurs 
bras,  les  Vishnous  à  tête  de  lion,  ou  les  Horus  à 
bec  d'aigle  ou  les  Ganéças  à  trompe  d'éléphant, 
qu'un  savant  interprète  nous  vienne  expliquer  ces 
solennels  avatars  et  nous  en  fasse  saisir  l'intention 
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singulière  et  la  particulière  beauté.  Pour  l'esprit, 
Fart  chrétien  demandera  sans  doute  toujours  des 
commentaires.  Aux  yeux,  ses  formes  s'expliquent 
toutes  seules.  Chaque  sujet  de  retable  ou  de 
fresque,  ou  de  châsse  peinte  peut  bien  être  un 
Mystère  douloureux  ou  joyeux,  mais  le  sujet  pit- 
toresque est  sans  mystère.  La  plupart  sont  aussi 
clairs  que  des  scènes  contemporaines,  journalières, 
des  «  tableaux  de  genre  ».  Pour  l'homme  le  plus 
ignorant  du  Christianisme,  une  Vierge  de  Van  Eyck 
lisant  au  coin  de  son  feu  sur  sa  chaise  gothique 
n'est  pas  un  spectacle  plus  inattendu  qu'une  bour- 
geoise hollandaise  dans  son  intérieur  par  Pieter  de 
Hoogh,  ni  une  Sainte  Famille,  fût-elle  accompagnée 
de  saint  Jean-Baptiste  et  de  l'Agneau,  une  compo- 
sition plus  mystérieuse  que  le  portrait  des  Ménines 
ou  que  la  Famille  de  Franz  Hais.  Aucun,  pourtant, 
de  ces  sujets  n'est  si  clair  que  la  Nativité.  Il  n'est 
pas  au  monde  de  plus  beau  thème  pour  un  peintre  ; 
et  la  théorie  si  banale  aujourd'hui  que,  dans 
l'œuvre  d'art,  le  sujet  fourni  par  la  nature  n'est 
rien  et  que  le  tempérament  de  l'artiste  est  tout, 
est  démentie  depuis  cinq  cents  ans  par  le  soin 
qu'ont  pris  les  artistes  de  choisir  ce  même  sujet 
lors  même  que  ni  la  volonté  de  leurs  patrons  ni 
l'intention  des  donateurs  ne  les  y  obligeaient.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  pittoresque,  de  beau,  d'  «  esthé- 
tique »  est  là.  Qu'exige  le  grand  art?  Du  nu?...  La 
Nativité  en  offre  :  l'Enfant,  et  si  l'on  veut,  la  plu- 
part des  bergers  et  des  anges!  La  variété  des  âges? 
Elle  est  infinie,  depuis  saint  Joseph  et  le  mage 
Melchior  que  la  tradition  nous  donne  comme  des 
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vieillards,  jusqu'au  nouveau-né.  La  beauté  d'une 
femme  jeune?  Elle  est  voulue  tant  par  la  tradition 
que  par  le  caractère  ethnographique  des  belles 
Bethléemites.  La  diversité  des  attitudes?  Elle  va 
de  soi,  puisque  de  cette  variété  d'expressions  : 
étonnement,  joie,  méditation,  inquiétude,  soucis, 
naît  l'enseignement  même  de  cette  fête  de  Noël. 
Une  échappée  de  paysage  permet  à  l'artiste  de  dire  ce 
qu'il  veut  sur  la  nature,  la  présence  de  l'âne  et  du 
bœuf,  ce  qu'il  sait  des  animaux.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux chameaux  des  Mages  qui  n'offrent  un  thème 
au  naturaliste  exercé. 

Toute  modalité  de  la  couleur  est  également  de 
mise.  Pratique-t-on  le  clair  obscur?  On  peut  ima- 
giner la  Nuit  avec  le  Corrège.  Est-on  luministe? 
On  peut  peindre  le  plein  jour  comme  Hugues  de 
Gand.  Réaliste?  Voici  les  figures  de  Ribera.  Esoté- 
riste?  Les  Anges  de  Burne-Jones.  Décorateur?  Voici 
Flandrin.  Cherche-t-on  les  antithèses  de  couleurs 
dans  la  diversité  des  carnations?  Une  femme  jeune, 
des  bergers  rudes,  des  anges  souples  et  blancs,  des 
vieillards  chauves  fourniront  tous  ces  contrastes. 
On  dirait  un  sujet  composé  par  des  artistes  et  non 
imposé  par  une  Religion.  Un  incroyant  ne  peut 
même  pas  objecter  ses  idées  naturalistes.  Il  y  a 
toujours  quelque  adoration  dans  le  regard  d'une 
jeune  mère  pour  celui  qu'au  fond  elle  considère 
comme  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  beau.  Il 
peindra  donc  une  mère  en  contemplation  devant 
son  nouveau-né,  des  voisins  venus  pour  l'admirer 
et  apporter  des  cadeaux,  et  cet  incroyant  fera, 
malgré  lui,  un   tableau   religieux.  Beaucoup   des 
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plus  grands  maîtres  des  soi-disant  «  siècles  de  foi  » 
n'en  ont  pas  cherché  davantage. 

Aussi,  dès  que  la  peinture  existe,  elle  s'applique 
à  l'histoire  et  à  la  légende  de  Noël  et  les  reproduit 
indéfiniment.  Il  est  des  villes  comme  Florence  où 
le  passant  le  plus  ignorant  qui  soit  peut  augurer 
de  l'histoire  entière  de  l'Art  italien  et  flamand  tout 
ensemble  en  s'arrêtant  devant  les  seules  Adorations 
des  Mages  et  les  Nativités.  Il  est  d'autres  villes, 
comme  Londres,  où  quand  on  a  vu  ce  même  sujet 
traité  par  les  vieux  maîtres  de  l'Ombrie  ou  de  la 
Toscane,  on  a  respiré  ce  que  l'atmosphère  du 
musée  contient  de  plus  subtil;  d'autres  encore, 
comme  Dresde,  où  le  chef-d'œuvre  de  toute  la 
galerie  est  ce  que,  sur  ce  même  sujet,  un  Corrège  a 
imaginé. 

Enfin,  l'examen  des  Nativités  a  un  autre  intérêt. 
Nulle  part,  ailleurs,  on  ne  peut  si  aisément  suivre 
l'évolution  du  sentiment.  Si  diverses  qu'elles  soient 
d'inspiration,  d'ordonnance,  de  technique,  elles  se 
peuvent  comparer  d'autant  mieux  que  leur  sujet, 
ou  leur  thème  foncier  est  le  plus  nettement  circon- 
stancié qui  soit  au  monde  et  le  plus  parfaitement 
défini.  Dès  les  ive  et  ve  siècles,  le  cadre  de  la  Nati- 
vité est  construit  :  il  est  admis  qu'elle  s'est  passée 
dans  une  grotte  ou  une  caverne  creusée  dans  le 
roc;  les  figurants  en  sont  rigoureusement  déter- 
minés jusqu'à  l'âne  et  au  bœuf  auxquels  l'Eglise 
donne  une  place  protocolaire.  Les  rois  Mages  sont 
introduits  et,  dès  le  xie  siècle,  on  sait  leur  nombre, 
leurs  âges  respectifs,  la  nature  de  leurs  présents. 
Quand  arrivent  les  premiers  peintres,  l'ordre  et  la 
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marche  sont  fixés;  il  n'est  plus  rien  qu'on  y  puisse 
ajouter,  et  comme  d'ailleurs  tout  y  est  pittoresque, 
on  n'a  envie  d'en  retrancher  rien.  La  fantaisie  se 
donne  carrière,  mais  seulement  dans  l'ordre  spéci- 
fique du  sentiment  ou  de  l'Art  :  elle  ne  touche  plus 
au  sujet.  Tous  les  contrastes  qu'offriront  donc  les 
époques  et  les  maîtres  tiendront  essentiellement  à 
quelque  progrès  professionnel  de  ces  maîtres  ou  à 
quelque  sentiment  intime  de  ces  époques. 

Ainsi,  en  parcourant  des  yeux  cette  longue  suite 
de  Nativités,  qui  racontent  dans  tous  les  musées  du 
monde  en  tant  de  langages,  la  même  histoire,  en 
nous  arrêtant  devant  quelques-unes  seulement, 
depuis  le  Piero  délia  Francesca,  de  la  National 
Gallery,  jusqu'aux  récents  essais  de  James  Tissot 
et  de  Burne-Jones,  nous  verrons  transparaître,  peu 
à  peu,  dans  l'attitude  des  personnages  divins, 
l'Enfant  Jésus  et  la  Vierge,  ensuite  dans  le  groupe- 
ment des  personnages  de  la  terre,  Mages  et  Bergers, 
enfin  dans  la  Nature  qui  enveloppe  l'étable  et  dans 
le  Surnaturel  qui  la  domine,  quelque  évolution,  sans 
doute  involontaire  ou  inavouée,  mais  très  sensible 
dans  le  sentiment,  dans  la  vision,  dans  les  formes, 
ou  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler,  d'un  mot, 
«  l'Esthétique  »  des  Noëls. 


LE    BAMBINO 
LA     VIERGE 


D'abord  le  «  Bambino  ».  11  est  le  centre  matériel 
du  tableau  comme  il  est  le  point  magnétique 
des  sentiments.  Se  trouvant  être  en  même  temps  la 
plus  petite  des  figures,  l'ordonnance  des  autres  est 
tout  de  suite  fixée  et  toujours  heureuse.  Si  un 
peintre  ou  un  photographe  est  embarrassé  pour 
grouper  une  famille,  qu'il  fasse  apporter  un  bébé! 
Aussitôt  un  groupe  se  forme,  spontanément,  de 
femmes  à  genoux,  de  mains  qui  se  tendent,  de 
visages  qui  regardent  par-dessus  de  plus  proches 
épaules,  de  mouvements  qui  s'étagent  et  s'articulent 
avec  souplesse  et  précision  parce  que  tous  ont  trouvé 
un  centre,  un  centre  attractif  et  que  ce  centre,  n'étant 
guère  qu'un  point,  ne  masque  rien  de  la  circonfé- 
rence, ni  des  rayons.  Placez  le  bébé  à  terre,  ou  bien 
sur  les  genoux  d'une  femme,  et  vous  avez,  tout  de 
suite,  l'ordonnance  de  la  plupart  des  Nativités. 

Les  Primitifs  le  posent  à  terre,  seul,  sur  une  botte 
de  paille  ou  sur  des  langes,  séparé  de  toutes  les 
autres  figures  par  un  vide  assez  grand.  De  la  sorte, 
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rien  de  ses  petits  gestes  n'est  perdu,  de  sa  physio- 
nomie oublié,  ni  de  sa  divinité  méconnu. 

Tel  est  le  grand  charme  esthétique  du  Christia- 
nisme, celui  qu'on  ne  trouve  ni  dans  les  philosophies 
ni  dans  les  autres  religions.  Chez  lui,  Dieu  com- 
mence par  être  un  enfant  avant  de  devenir  un 
homme,  et  les  villageoises  des  environs  viennent 
admirer  le  bébé  avant  que  les  femmes  de  Jérusalem 
et  de  Magdala  suivent  le  philosophe.  En  lui,  les 
aspects  sévères  de  la  divinité  sont  voilés,  et  cepen- 
dant le  peu  qu'il  y  a  de  divin  en  la  nature  humaine 
est  visible.  Il  ne  repose  pas  sur  des  nuages,  mais 
sur  des  langes.  Il  ne  serre  pas  de  tonnerre  dans  ses 
menottes,  mais  des  brins  de  paille.  On  a  vu 
d'autres  religions  offrir  à  l'Art  une  figure  d'enfant. 
Mais  cet  enfant  n'était  pas  encore  un  dieu  comme 
Jupiter  enfant  ou  Dionysos  ou  Bodhisattva;  ou  bien 
ce  n'était  que  le  symbole  d'une  pure  abstraction, 
comme  Eros  enfant;  ou  d'un  rapport  filial  occulte, 
comme  Horus;  ou  d'un  être  encore  ignorant  de  sa 
destinée,  comme  Krishna.  Elles  n'offraient  pas  à 
l'artiste,  le  Dieu  unique  et  universel  sous  la  plus 
belle,  mais  la  plus  naïve  des  apparences  mortelles. 
Aussi,  de  toutes  ces  nativités  antiques  de  Bouddha, 
de  Dionysos,  de  Zeus,  d'Horus,  l'art  ne  nous  a  pas 
laissé  un  seul  chef-d'œuvre.  Vainement,  à  grand  ren- 
fort d'érudition,  va-t-on  démêler  quelque  pseudo- 
nativité du  Bouddha  sur  les  bas-reliefs  de  Gan- 
dhâra  ou  Peshawar.  Bons  pour  l'histoire  des  Reli- 
gions, ces  monuments  sont  fort  incertains  et  bien 
médiocres  au  regard  de  l'Esthétique.  Et  si,  ça  et 
là,  autour  des  urnes  de  marbre  de  Naples,  on  voit 
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des  Liknites  célébrer  en  dansant  le  petit  Dionysos 
nouveau-né  qu'ils  secouent  dans  leur  corbeille,  ces 
ancêtres  des  bergers  du  Spagna  témoignent  trop 
peu,  par  leur  mimique  endiablée,  qu'il  s'agisse  d'un 
frêle  enfant  et  pas  du  tout  qu'il  s'agisse  d'un  Dieu. 

Ici,  au  contraire,  c'est  d'abord  un  enfant  qu'on 
adore,  un  «  bellissimo  e  délicate  garzone  »,  et  c'est 
en  même  temps  le  Tout-Puissant,  l'Éternel.  On 
s'agenouille  pour  mieux  voir  le  Bébé,  et  l'on  en 
profite  pour  dire  au  Dieu  une  prière.  On  n'imagine 
pas  un  instant  que  ce  puisse  être  le  Dieu  vengeur, 
le  Dieu  jaloux,  le  «  cruel  Dieu  des  Juifs  »  qui 
apparaît  sous  les  naissantes  boucles  blondes.  Pas 
un  instant  on  ne  pense  que  voilà,  dans  la  crèche, 
l'auteur  responsable  de  ce  monde  de  misères  et  de 
monstres  où  l'on  a  souffert  jusqu'ici.  On  pense 
seulement  qu'il  va  le  sauver.  Dans  les  yeux  qui  ne 
reflètent  aucun  passé,  chacun  de  nous  lit  à  son  gré 
l'avenir.  Croyant  ou  incroyant,  nul  ne  refuse  son 
salut  à  une  royauté  si  inoffensive.  Et  du  sourire 
d'un  enfant,  on  peut  dire  ce  que  le  Pape  Pie  VI 
disait  de  la  bénédiction  d'un  vieillard  :  «  Cela  n'a 
jamais  porté  malheur.  » 

Pour  qu'on  voie  jusqu'à  ce  sourire,  il  faut  que  le 
Bambino  soit  tout  près  du  regardant,  quasi  au 
bord  du  tableau  ;  et  c'est  le  parti  que  prennent  les 
peintres  jusqu'au  xvie  siècle,  au  moins  quand  ils 
montrent  simplement  la  Nativité  ou  l'Adoration  des 
bergers.  Si  les  Mages  arrivent,  et  si  l'enfant  est 
exhaussé  sur  les  genoux  de  sa  mère,  le  peintre 
pense  pouvoir  occuper  son  premier  plan  de  figures 
diverses  sans  pour  cela  le  masquer,  d'autant  qu'il 
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peint  ces  figures  agenouillées.  De  plus,  cet  ordre 
nouveau  permettra  de  montrer  des  raccourcis  sa- 
vants et  pittoresques,  et  de  varier  à  l'infini  les  atti- 
tudes d'abord  réduites  à  des  profils.  Les  avantages 
de  la  disposition  pyramidale  frappent  tous  les 
artistes  tour  à  tour.  Insensiblement,  la  figure  de 
l'Enfant  Jésus  s'élève  dans  le  cadre,  c'est-à-dire 
s'éloigne.  Bientôt  elle  n'occupe  plus  que  le  second 
plan;  plus  tard,  avec  Botticelli,  elle  recule  au  troi- 
sième; avec  Filippino  Lippi,  elle  s'enfonce  au  fond 
du  tableau,  et  quand  arrivent  Rubens  ou  Véronèse, 
le  Bambino  n'apparaît  même  plus  comme  le  centre 
plastique  du  tableau,  mais  est  logé  dans  un  coin, 
tandis  que  tout  le  premier  plan  s'encombre  du 
brocart  des  Mages  ou  des  croupes  des  chevaux, 
de  l'âne,  du  bœuf. 

Il  était  réservé  à  notre  temps  de  diminuer  sa 
place  encore.  Regardez  une  Nativité  contempo- 
raine. Chez  Flandrin,  à  Saint-Germain-des-Prés,  on 
ne  voit  plus  que  la  tête  de  l'Enfant  Jésus,  tout  son 
corps  étant  de  nouveau  emmailloté  comme  sur  les 
chaires  de  Jean  de  Pise  ou  sur  les  sarcophages  du 
Latran.  Avec  ses  derniers  interprètes,  il  s'éloigne 
encore.  Si  l'on  rapproche  la  Nativité  de  Piero  délia 
Francesca,  par  exemple,  de  celle  de  M.  Lerolle, 
ou  Y  Adoration  des  Mages  du  Pérugin  de  celle  de 
M.  de  Uhde,  on  mesure,  d'un  coup  d'œil,  le  che- 
min parcouru  par  TEnfant-Dieu.  Étape  par  étape, 
il  s'est  enfoncé  dans  le  mystère  des  arrière-plans. 
Les  yeux  se  tournent  toujours  vers  lui,  mais  ils 
l'aperçoivent  mal,  et  plutôt  comme  une  apparition 
que  comme  une  réalité,  ou  comme  une  espérance 
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que  comme  un  fait.  Ce  n'est  plus  là  le  corps  bien 
défini,  modelé  comme  une  argile  ou  un  marbre, 
dont  on  pouvait  faire  le  tour,  dont  on  apercevait 
les  fossettes,  que  le  respect  seul  empêchait  de  tou- 
cher. Ce  n'est  plus  qu'une  vision,  un  mirage  qu'on 
craint  de  dissiper  par  son  approche.  Les  hommes 
du  xv';  siècle  ne  reconnaîtraient  plus  le  bel  ordre 
qu'ils  ont  aimé  :  «  Vous  avez  emporté  mon  Sei- 
gneur et  je  ne  sais  où  vous  l'avez  mis  !  » 

Naturellement,  à  une  telle  distance,  on  voit  si 
peu  l'Enfant-Dieu,  qu'on  ne  voit  plus  du  tout  ses 
gestes.  D'ailleurs  il  n'en  fait  plus  et  il  est  revenu, 
de  nos  jours,  à  l'immobilité  qu'il  avait  aux  pre- 
miers âges  du  Christianisme ,  lorsqu'il  reposait 
dans  la  crèche,  «  pannis  involutus  »,  et  que  le 
ciseau  novice  de  quelque  catéchumène  enroulait 
les  plis  de  ses  langes  en  manière  de  ficelles  sur 
quelque  sarcophage  chrétien.  Au  contraire,  les  gens 
du  xve  siècle,  tout  heureux  d'avoir  une  occasion  de 
peindre  les  gestes  de  l'enfance,  ont  déployé  dans 
les  figures  du  Bambino  leur  science  entière  des 
carnations  enfantines  et  de  sa  myologie.  Dès  sa 
naissance,  ils  le  montrent  joyeux,  plein  de  viva- 
cité, envoyant  des  baisers  à  sa  mère.  «  Voyez 
comme  le  Bambino  jouait  des  jambes  dans  la 
paille  !  »  Ce  mot  de  Jacopone  de  Todi  décrit  tout 
Bambino  des  Nativités  depuis  les  Primitifs  jus- 
qu'au Pinturicchio.  Il  essaie  ses  jambes.  Plus  tard, 
quand  il  a  deux  ans  et  qu'il  reçoit  les  Bois  Mages, 
le  peintre  l'invite  à  toutes  sortes  de  jeux.  Il  ouvre 
le  ciboire  que  lui  présente  Melchior  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans.  Il  se  suspend  à  la  laine  du  mouton 
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que  lui  apporte  le  berger.  Il  explore  le  gros  crâne 
chauve  du  Mage  prosterné,  comme  un  écolier  cher- 
chant sur  une  mappemonde  la  place  d'un  pays 
inconnu.  Ou  bien,  il  fourrage,  de  son  petit  bras, 
dans  la  cassette  pleine  de  pièces  d'or  frappées  à 
l'effigie  de  Térah,  le  fils  d'Abraham,  que  lui  pré- 
sente Gaspar.  Au  xve  siècle,  il  joue. 

A  mesure  qu'on  s'avance  dans  le  xvie  siècle, 
son  geste  se  fait  moins  espiègle.  On  peint  moins 
l'Enfant  que  le  Dieu.  Sa  main  ne  joue  plus,  elle  se 
lève  et  bénit.  C'est  un  petit  roi  grave  ou  un  petit 
évoque  amusé.  Il  règne. 

Au  xviie  siècle,  il  redevient  enfant.  Ribera, 
Rubens,  Rembrandt,  Luis  de  Vargas  le  peignent 
vagissant,  faible,  nouveau-né.  Enfin,  de  nos  jours, 
il  gît,  minuscule,  sur  un  coussin,  chez  James  Tissot, 
enveloppé  dans  ses  langes  chez  Flandrin,  pressé  sur 
le  sein  de  sa  mère  chez  M.  de  Uhde,  chez  Burne- 
Jones  et  chez  M.  Lerolle,  image  de  la  faiblesse etde 
la  souffrance  qui  commence  pour  lui  comme  pour 
tous  ceux  qu'il  vient  consoler.  «  Pleure,  Enfant- 
Dieu,  dit  Willette,  tu  as  trente-trois  ans  à  vivre 
parmi  les  hommes  !  »  Ce  que  l'humoriste  brutale- 
ment exprime  par  cette  boutade  est  contenu  dans 
les  plus  belles  pages  de  l'art  contemporain.  Dès  la 
Nativité,  la  Rédemption  commence,  et  les  Anges 
que  Burne-Jones  appelle  au  pied  du  lit  de  la  Vierge, 
ne  portent  pas  des  présents,  mais  bien  une  couronne 
d'épines,  un  calice  et  des  clous,  symboles  et  outils 
mystérieux  de  la  dernière  étape  de  sa  vie.  Ainsi,  le 
Bambino  insoucieux  des  Nativités  florentines  et 
l'Enfant-Roi  des  Adorations  ombriennes  est  redeve- 
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nu  le  pauvre  être  qui  a  faim,  qui  a  froid,  qui  s'essaie 
à  vivre  péniblement  parmi  nous.  Son  activité  puérile 
a  constamment  diminué  et  aussi  son  pittoresque. 
Son  geste  se  réduit  à  chaque  siècle,  un  peu  plus,  se 
resserre  et  s'endort.  Ainsi  chez  les  Primitifs,  il  joue, 
chez  les  Renaissants,  il  règne,  chez  les  Modernes, 
il  gît. 

Il  en  va  tout  autrement  pour  la  Vierge.  Son  geste 
ne  devient  pas  moins  libre  :  il  le  devient  davantage 
à  mesure  que  passent  les  siècles;  il  est  de  moins 
en  moins  figé  dans  une  attitude  respectueuse, 
à  mesure  qu'elle  prie  moins  et  qu'elle  s'émerveille 
davantage,  qu'elle  est  moins  la  servante  du  Sei- 
gneur qu'on  ne  voit  pas  et  est  plus  la  mère  de 
l'Enfant  qu'on  voit.  La  transition  est  insensible. 
Pendant  longtemps,  c'est  l'attitude  de  l'adoration. 
La  Vierge  fait  sa  prière  comme  une  religieuse  dans 
un  sanctuaire,  ou  plutôt  sa  méditation,  car  on  ne 
lui  imagine  pas  de  paroles.  Il  y  a,  ici,  une  dissem- 
blance profonde  entre  les  peintres  et  les  poètes.  Les 
poètes,  même  les  plus  mystiques,  du  xve  siècle,  les 
Bianco  de  Sienne,  les  Jacopone  de  Todi,  comme 
plus  tard  saint  Alphonse  de  Liguori,  lui  prêtent 
une  émotion  tout  humaine,  très  démonstrative  et 
très  tendre  :  «  Ayant  mis  au  monde  le  Fils  éternel 
de  Dieu,  aussitôt  tu  l'adoras  avec  une  joie  infinie. 
Tu  pris  et  tu  baisas  ce  lys  céleste.  La  joie  que  tu 
goûtas,  toi,  ô  très  douce,  tu  le  sais  !  »  Les  peintres, 
au  contraire,  la  laissent  sans  aucun  geste  sinon 
celui  de  la  prière,  sans  aucune  expression  sinon 
celle  de  l'extase,  et  pour  ainsi  dire  aucune  pensée, 
que  celle  du  recueillement  : 
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Stabat  mater  speciosa, 
Juxtà  fœnum  gaudiosa, 
Dum  jacebat  parvulus. 

Il  faut  que  s'approchent  les  Mages  pour  qu'on 
imagine  pour  la  Vierge  quelque  expression  nou- 
velle en  même  temps  qu'une  nouvelle  attitude. 
Assise,  elle  prend  l'Enfant  sur  ses  genoux;  elle  le 
montre  aux  Rois  venus  de  si  loin  pour  le  voir  et 
elle  en  est  fière.  Mais  cette  fierté  très  douce  n'ap- 
paraît encore  que  voilée  d'une  piété  persistante, 
d'une  humilité  infinie.  C'est  la  Vierge  du  cantique 
de  saint  Ephrem  :  «  Pourquoi  cela  et  pourquoi?  » 
dit-elle.  Ils  lui  répondirent  :  «  Parce  que  votre  fils 
est  Roi.  »  Elle  dit  :  «  Quand  est-il  jamais  arrivé 
qu'une  pauvre  femme  enfantât  un  Roi?  Je  n'ai  pas, 
moi,  les  trésors  des  Rois  et  les  richesses  ne  me  sont 
jamais  échues.  Voyez  ma  maison  :  elle  est  toute 
pauvre  et  ma  demeure  est  vide.  » 

A  mesure,  pourtant,  que  le  temps  s'écoule,  les 
peintres  oublient  que  la  Vierge  fut  saisie  de  terreur 
à  l'annonce  de  sa  mission  divine.  Son  culte  est 
établi  depuis  tant  d'années  qu'il  leur  paraît  sans 
doute  qu'elle  y  est  habituée  et  que,  comme  une 
descendante  de  quelque  vieille  dynastie,  elle  a  oublié 
l'humilité  de  ses  origines.  Au  xvir9  siècle,  elle  ne 
prie  plus,  elle  n'adore  plus  :  elle  règne;  elle  ne 
regarde  plus  l'enfant,  mais  les  Mages  qui  se  pro- 
sternent. C'est  la  Reine  des  cieux,  la  «  Régente  ter- 
rienne, l'Emperière  des  infernaux  palus.  »  Regar- 
dez-la dans  Y  Adoration  des  Bergers,  sortie  de 
l'atelier  de  Rubens,  à  Munich  :  elle  découvre  d'un 
geste  noble  et  triomphant  le  petit  Dieu  qu'elle  fait 
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la  grâce  de  montrer  à  la  foule,  qu'elle  se  sent  libre 
de  ne  pas  faire  voir,  de  cacher  si  elle  veut,  même 
aux  anges  suspendus  sur  sa  tête,  et  qui  n'est  plus 
tant  son  Dieu  que  son  fils  et  son  fils  qu'elle  montre 
avec  un  orgueil  non  plus  tant  maternel  que  royal, 
du  geste  qu'eût  trouvé  Anne  d'Autriche  pour  faire 
voir  leur  maître  aux  va-nu-pieds  révoltés,  forçant 
les  portes  du  palais,  mais  soudain  apaisés,  tout 
benoits,  et  ravis  d'avoir  un  si  joli  petit  roi. 

Cette  évolution  se  poursuit  encore.  Peu  à  peu 
l'orgueil  royal  s'est  adouci,  fondu  en  un  orgueil 
maternel.  Certes,  celui-ci  n'est  pas  moindre,  mais 
il  est  autre.  Déjà,  il  éclate  chez  le  Corrège.  En  plein 
xvie  siècle,  ce  grand  précurseur  des  sentiments 
modernes  montre  une  Nativité  où  la  joie  de  la  mère 
joue  le  seul  rôle.  Il  a  chassé  tous  les  rustres  et 
fait  envoler  tous  les  anges.  L'étoile  même  a  pâli 
dans  les  cieux.  A  peine,  au  bord  de  l'horizon  blan- 
chit l'aube.  Toute  lumière  vient  de  terre.  Elle  jaillit 
du  petit  être  même  et  se  posant  de  figure  en  figure 
escalade  le  tableau  jusqu'aux  nuages.  D'ailleurs, 
depuis  les  Nativités  primitives,  tout  a  changé.  Les 
seins  des  femmes  se  sont  découverts.  Les  nimbes 
ont  disparu.  On  tire  l'âne  rétif  hors  du  tableau.  Le 
berger  est  un  hercule  antique,  pris  de  vertige  et 
de  joie,  qui  ne  sait  que  faire  de  sa  massue  et  sent 
son  genou  fléchir  devant  l'Enfant-Soleil.  En  haut, 
passe  une  rafale  d'anges,  laissant  les  hommes  en 
possession  du  cher  trésor.  La  mère  ne  prie  plus; 
elle  ne  joint  plus  les  mains;  elle  ne  pense  pas  au 
Dieu;  elle  pense  au  bébé  dont  elle  est  fière  et  qui 
est  pour  elle  un  Dieu  quand  il  ne  le  serait  pour 
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nul  autre  au  monde  !  Dans  la  lumière  où  elle  baigne 
ses  paupières  et  tout  son  beau  visage,  on  entend 
chanter  les  mots  d'Alphonse  de  Liguori  :  «  Mon  fils, 
mon  Dieu,  mon  cher  trésor,  tu  dors,  et  je  meurs  pour 
tant  de  beauté!  En  dormant,  ô  mon  bien,  tu  ne  regar- 
des pas  ta  mère;  mais  l'haleine  de  ta  bouche  est  un 
feu  pour  moi.  Vos  yeux,  même  clos,  me  blessent 
d'amour.  Quand  vous  les  ouvrirez,  que  sera-ce?  » 
C'est  la  Nuit  du  Corrège. 

Au  fond  de  la  petite  chambre  qu'il  occupe  au 
musée  de  Munich,  Rembrandt,  cet  autre  précurseur 
des  sentiments  modernes,  donne  la  même  impres- 
sion que  le  Corrège.  En  découvrant  l'Enfant  lumi- 
neux pour  le  montrer  aux  Bergers,  la  Vierge  hol- 
landaise n'a  d'yeux  que  pour  lui  et  ne  rayonne  que 
de  sa  lumière.  Et  ce  sera  dès  lors  toujours  ainsi. 
Le  même  sentiment  colorera  toutes  les  figures  de 
vierges  contemporaines.  Ses  nuances  différeront 
selon  les  artistes,  mais  il  appartiendra  toujours 
au  cycle  des  sentiments  maternels  :  joie  avec  cer- 
tains, tendresse  inquiète  avec  d'autres,  avec  Burne- 
Jones,  par  exemple,  où  la  Vierge  presse  l'Enfant 
sur  son  cœur  et  semble  vouloir  le  protéger  et  le 
soustraire  à  l'inconnu  menaçant  que  signifient  les 
anges  avec  leurs  singuliers  présents. 

Ainsi,  à  mesure  que  le  rôle  de  l'Enfant  diminue, 
chez  les  peintres,  le  geste  et  l'expression  de  la 
mère  grandissent.  Regardez  telle  Nativité  que  vous 
voudrez,  le  rapport  des  deux  figures  principales 
est  celui-ci  :  quand  l'Enfant  joue,  la  mère  prie; 
quand  l'Enfant  bénit,  la  mère  règne;  mais  quand 
l'Enfant  gît,  la  mère  protège  et  nous  ne  la  conce- 
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vons  plus  autrement  aujourd'hui.  Ce  fut  donc, 
d'abord,  le  duo  de  la  grâce  et  de  l'adoration,  puis 
d'un  règne  puéril  qu'un  peu  d'adoration  accompa- 
gnait encore.  Ensuite  le  duo  de  la  faiblesse  de 
l'Enfant-Dieu  qui  n'est  plus  qu'un  Dauphin  et  du 
triomphe  de  la  mère  qui  est  devenue  une  Reine. 
Enfin  le  duo  plus  humain,  mais  non  moins  divin 
par  son  mystère,  de  la  faiblesse  de  l'Enfant  qui  sau- 
vera le  monde  et  de  la  protection  d'une  femme 
faible  que  soutient  la  foi. 

Elle  est  seule  pour  ce  rôle,  au  témoignage  des 
peintres.  Troisième  figurant  du  groupe  divin  d'après 
les  Évangiles  et  surtout  la  légende,  saint  Joseph 
n'apparaît  que  bien  loin  derrière  eux  selon  l'Esthé- 
tique des  Noëls.  «  Pensez-vous  que  son  père  soit 
ce  pauvre  vieux  vénérable  qui  est  sur  la  selle?  » 
dit  un  Noël  des  Vosges,  et  les  peintres  ne  l'ont 
pas  mieux  traité  que  l'auteur  de  la  chanson.  Le 
premier  plan  ne  lui  est  presque  jamais  dévolu, 
et,  même  au  dernier,  l'âne,  le  bœuf,  les  moutons, 
les  chameaux,  les  lévriers  et  jusqu'aux  singes  lui 
disputent  la  place.  Dans  les  simples  Nativités,  on  le 
met  encore  en  assez  bonne  place  sur  le  même  plan 
que  la  Vierge;  il  est  à  genoux  et  il  prie.  Mais  dès 
qu'arrivent  les  bergers  et  qu'il  y  a  réception  à  la 
grotte,  il  n'a  plus  de  rôle  bien  défini.  Il  s'essaie  à 
toutes  sortes  de  poses  méditatives,  embarrassées, 
le  front  appuyé  sur  sa  main  ouverte,  un  peu  dans 
la  flexion  que  Raphaël  donne  à  son  philosophe  dans 
Y  École  d'Athènes,  ou  Michel-Ange  à  son  prophète 
sur  le  plafond  de  la  Sixtine.  Chez  Piero  délia 
Francesca,   il  s'est  assis  philosophiquement  sur  le 
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bât  de  l'âne,  a  croisé  les  jambes,  enchâsse  ses 
genoux  de  ses  mains  et  attend  que  les  anges  aient 
fini  de  chanter.  Le  Maître  de  la  Mort  de  Marie  le 
réduit  au  rôle  d'un  pèlerin  en  visite,  avec  sa  canne 
et  son  chapeau.  Il  a  Pair  d'un  parent  pauvre.  Dans 
les  Loges  de  Raphaël,  il  ne  sait  quelle  contenance 
prendre,  ni  au  juste  qui  regarder  :  alors  il  s'empare 
des  présents  des  Rois  et  semble  en  supputer  la 
valeur.  Chez  Fra  Angelico,  seulement,  on  voit  un 
des  Rois  l'aborder  et,  lui  prenant  les  mains  avec 
effusion,  lui  offrir  ses  compliments.  Martin  Schon- 
gauer  et  Durer  l'embarrassent  d'une  lanterne,  le 
Maître  de  Flemalle  et  Rogier  vanderWeyden,  d'une 
chandelle.  D'autres  le  mettent  délibérément  hors 
du  tableau.  Heureux  quand  Durer  n'imagine  pas 
de  l'assoupir  sur  une  table,  près  du  pot  de  bière 
dont  il  a  certainement  usé  —  et  peut-être  abusé  ! 
Seul,  sans  doute,  de  tous  les  grands  artistes,  Cima 
da  Gonegliano  lui  donne  un  rôle  défini  :  Joseph 
prend  les  bergers  par  le  bras  et  les  introduit  auprès 
de  l'Enfant- Dieu.  Enfin,  chez  les  maîtres  de  la 
décadence,  au  xvme  siècle,  il  se  livre  à  des  gestes 
d'étonnement.  Il  ouvre  de  grands  bras  chez  Tiepolo, 
dans  l'admirative  attitude  d'un  gros  moine  men- 
diant qui  voit  arriver  une  grasse  provende.  Ainsi, 
sa  destinée  semble  avoir  été  d'abord  de  prier, 
ensuite  de  méditer,  et  enfin  de  s'étonner  des  visi- 
teurs véritablement  extraordinaires  qui  remplissent 
de  turbans,  de  chameaux,  de  chiens,  de  nains,  de 
bouffons,  de  faucons,  de  chimpanzés,  de  léopards 
et  de  tumulte  la  paisible  grotte  de  Bethléem.  Les 
voici  justement  qui  arrivent. 


LES   BERGERS 
LES    MAGES 


Les  premiers  arrivés  sont  les  Bergers.  Ils  sont  à 
chaque  époque  ce  qu'à  cette  époque  l'art  veut 
que  soient  les  paysans.  Pendant  les  longs  siècles  où 
la  vie  rurale  n'avait  pas  de  peintres  attitrés,  les  Millet 
et  les  Lhermitte  d'alors  saisissaient  l'occasion  qui 
leur  était  donnée  par  Noël,  et  lorsqu'ils  avaient  à 
dire  quelque  chose  des  paysans,  ils  le  disaient  là. 
Surtout  les  peintres  du  nord.  Dans  le  même  temps, 
les  auteurs  de  «  Mystères  »  s'emparent  de  ces  thèmes 
autorisés  :  le  recensement  d'Auguste,  les  impôts 
romains  et  la  détresse  du  pauvre  saint  Joseph 
obligé  de  vendre  son  bœuf,  et  ils  en  profitent  pour 
dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur.  Les  peintres 
font  précisément  la  même  chose  avec  leur  pinceau. 
Ce  sont  de  rudes  bonshommes  les  Bergers  de 
Jean  Fouquet  ou  d'Hugues  de  Gand.  A  mines  peu 
avenantes,  déplaisantes  à  rencontrer  au  coin  d'un 
bois,  ivrognes  à  l'habitude,  pillards  à  l'occasion, 
frères  de  ce  Mak  des  Mystères  de  Woodkirk  qui,  en 
pleine  nuit  de  Noël,  vole  un   mouton  à  ses  cama- 
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rades,  le  cache  dans  des  langes  et  veut  le  faire 
passer  pour  son  nouveau-né.  Mais  ce  sont  d'admi- 
rables types  humains.  Regardez  surtout  les  trois 
pauvres  hères  du  retable  d'Hugues  de  Gand,  aux 
Uffizi  de  Florence  :  toute  la  misère,  toute  la  gros- 
sièreté, toute  l'avidité  du  paysan  au  Moyen  âge  est 
là.  Et  c'est  du  réalisme  pur.  Mais,  là  aussi,  est  toute 
son  espérance.  Ces  visages  rudes  et  irréguliers  sont 
comme  soulevés  par  une  expression  bienveillante, 
attendrie,  mouillée,  leurs  rides  retombantes  un 
instant  remontées  par  un  sourire.  La  construction 
de  la  figure  est  bestiale,  son  expression  est  angé- 
lique  :  et  c'est,  là,  tout  l'idéalisme  du  Moyen  âge. 

C'est  le  contraire  exactement  chez  les  Bergers  de 
la  Renaissance.  La  construction  de  la  figure  y  est 
régulière,  idéaliste  en  ce  sens  qu'elle  répond  ou 
qu'elle  s'astreint  à  une  certaine  idée  que  nous  avons 
de  la  beauté,  mais  l'expression  est  absente.  Si 
cependant  elle  existe,  elle  est  moins  visible;  elle  ne 
transfigure  pas  un  visage  qui,  déjà  céleste  au  repos, 
ne  peut  plus  gagner  à  être  transfiguré.  On  sent 
que  ce  visage  a  eu  moins  à  faire  pour  prendre  un 
air  digne  du  grand  mystère.  Les  Bergers  de  Ghir- 
landajo  ou  ceux  de  Lorenzo  di  Credi  devaient  être 
déjà  très  beaux  avant  d'avoir  vu  l'étoile.  Quand 
nous  les  regardons,  les  uns  et  les  autres,  à  l'Aca- 
démie de  Florence,  il  nous  semble  que  nous  voyons 
passer  «  une  vision  antique  ».  Nous  avons  vu  des 
Adorations  en  musique.  Voici  les  Adorations  du 
silence.  Du  paradis  mystique,  nous  descendons 
dans  une  vallée  pittoresque.  Dante  s'est  tu.  Virgile 
parle.   Les  Anges   ont  dépouillé  leurs   ailes.   Les 
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nuées  se  sont  fondues.  Tout  est  azur.  Le  soleil 
adouci  de  l'Antiquité  païenne  brille  sur  le  «  Dolce 
Mammolello  »  et  sur  les  tendres  «  poverelli  di 
Cristo  »  qui  l'entourent.  Le  berger  que  voici,  chez 
Lorenzo  di  Credi,  debout,  à  gauche,  avec  l'agneau 
dans  ses  bras,  c'est  le  Bon  Pasteur  de  la  catacombe 
de  Sainte-Agnès  qui  se  tenait  au  plafond  entouré  de 
colombes  et  qui  est  remonté  au  grand  jour,  au 
clair  soleil.  Vêtu  d'une  tunique  grecque,  chaussé 
de  crépides,  il  semble  suivre  du  regard  à  regret, 
au  dehors  du  tableau,  l'Antiquité  qu'il  a  fuie  pour 
venir  vers  l'arche  de  la  nouvelle  alliance.  On  se  le 
figure  très  bien,  hier  encore, 

Flageolant  une  églogue  en  son  tuyau  d'aveine. 

S'il  murmure  un  hommage  au  Christ,  c'est  sûre- 
ment la  prédiction  du  poète  de  Mantoue,  que  vous 
trouverez  dans  la  cathédrale  de  Sienne,  à  deux  pas 
d'un  confessionnal,  incrustée  dans  le  pavement  de 
marbre  et  comme  dans  le  fondement  de  l'Église. 
Lisez-la,  voulez-vous,  avant  que  le  pied  des  géné- 
rations ne  l'efface  : 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto. 

Et  voyez  comme  sans  effort,  sans  anachronisme, 
deux  mondes,  l'ancien  et  le  nouveau,  se  rejoignent 
autour  de  ce  berceau,  ayant  sacrifié,  l'un  et  l'autre, 
tout  leur  appareil  surnaturel,  communiant  dans 
le  culte  de  l'Enfance  et  de  la  Beauté.  L'humanité 
toute  seule  en  mêlant  la  grâce  antique  au  charme 
chrétien  peut  figurer  cette  Nativité.  Ne  dites  pas 
qu'il  y  a  là  de  l'artifice.  Pour  être  si  beaux,  les 
Bergers  de  Lorenzo  di  Credi  ne  sont  pas  moins  vrais 
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que  leurs  frères  de  misère,  en  cotte,  en  surcotte  et 
gantés  de  moufles,  que  nous  voyons,  à  Chantilly, 
aux  Heures  d'Etienne  Chevalier.  Tityre  n'est  pas 
moins  vrai  que  «  Jacques  ».  Seulement  il  est  le 
produit  d'une  plus  belle  race  et  il  serait  injuste 
d'accuser  de  mensonge  des  artistes  dont  le  seul 
tort  ou  la  chance  fut  de  naître  en  pleine  terre  de 
beauté... 

Après  la  Renaissance,  tout  change,  les  Bergers 
sont  visiblement  embellis,  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de 
bergers.  Ils  ne  ressemblent  plus  du  tout  aux  rustres 
du  Moyen  âge.  Autant  ceux  d'Hugues  de  Gand 
étaient  rudes  et  recueillis,  autant  ceux  de  Rubens 
ou  de  Véronèse  sont  civilisés  et  dissipés.  Ils  défer- 
lent comme  une  marée  montante  sur  le  groupe 
divin.  Il  n'y  a  plus  aucun  ordre  dans  leur  arrivée 
ni  de  retenue  dans  leurs  mouvements.  Ils  devien- 
nent familiers  et  indiscrets,  agitant  les  volailles 
qu'ils  apportent,  arrondissant  leurs  bras  au-dessus 
de  leur  tête  pour  porter  leurs  cruches  ou  leurs 
paniers  selon  toutes  les  grâces  académiques,  vrais 
frères  de  ces  «  Boumians  »  du  noëliste  Puech  qui 
scrutent  la  main  de  l'Enfant  Jésus  pour  dire  la 
bonne  aventure,  ou  de  ces  joyeux  drilles  et  de  ces 
commères  des  Noëls  bourguignons  ou  de  la  Mon- 
noye  qui  posent  à  la  Vierge  sur  le  mystère  de  la 
Nativité  les  questions  les  plus  incongrues. 

Le  xvme  siècle,  à  son  tour,  les  imagine  plus  dis- 
crets peut-être,  mais  non  plus  recueillis.  On  ne  voit 
plus  de  véritables  paysans,  mais  des  travestis  selon 
une  formule  académique.  Bergers  pour  crèches  de 
Noël,  «  pifïerari  »  de  la  place  d'Espagne,  maintes 
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fois  aperçus  sur  les  marches  du  Pincio,  qui  savent 
mieux  les  ateliers  rémunérateurs  que  les  pâturages 
favorables,  et  plutôt  garder  une  pose  que  conduire 
un  troupeau.  Après  avoir  été  des  rustres  intimidés, 
puis  des  manants  déchaînés,  il  n'y  a  plus,  au  temps 
de  Tiepolo,  que  des  bergers  de  comédie.  Il  faut 
venir  jusqu'à  nos  jours  pour  retrouver,  chez  les 
peintres,  le  souci  des  attitudes  vraies  que  prend  la 
naïve  joie  du  peuple.  On  retrouve  ces  attitudes  chez 
James  Tissot,  chez  M.  de  Uhde,  chez  M.  Lerolle. 
Mais  jamais  on  ne  les  retrouve  à  un  aussi  haut 
degré  que  chez  les  Maîtres  du  Moyen  âge.  Ceux-ci 
restent,  par  excellence,  les  peintres  de  la  misère 
humaine  où  rayonne,  à  la  vue  d'un  être  aimé, 
quelque  promesse  d'une  vie  supérieure.  Vague- 
ment ils  ont  compris  et  nettement  ils  ont  exprimé 
que  l'aube  de  cette  vie  supérieure,  chez  les  natures 
frustes  et  inconscientes,  ce  n'est  pas  l'intelligence, 
ce  n'est  pas  l'héroïsme,  ce  n'est  même  pas  la 
beauté  :  c'est  la  tendresse. 

Cette  tendresse  des  Primitifs  se  répand  également 
sur  toutes  les  choses  animées  ou  inanimées  autour 
d'elle.  Dès  que  la  peinture  aborde  la  Nativité,  la 
Nature  y  tient  une  grande  place.  Le  paysagiste,  s'il 
en  est  un  dans  l'artiste,  a  le  droit  de  s'y  donner 
carrière.  Car  toute  la  nature,  les  arbres,  les  ani- 
maux, les  pierres  mêmes  ont  ressenti  le  premier 
souffle  du  Seigneur  venant  en  ce  monde.  Les  temples 
se  sont  écroulés,  les  animaux  se  sont  agenouillés, 
les  vignes  ont  fleuri.  Au  bas  du  firmament  pend 
une  étoile  qui  glisse  lentement,  en  ligne  droite, 
comme  le  long  d'un  fil  dans  les  airs,  et  les  oiseaux 
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un  instant  se  sont  tenus,  par  bandes,  sans  mouve- 
ment, les  ailes  ouvertes,  dans  le  ciel.  Quelle  chance 
pour  l'artiste  de  peindre  le  cycle  de  la  vie  univer- 
selle !  Nous  sommes  précisément  au  moment  où  il 
apprend  chaque  jour  à  la  mieux  peindre.  Après 
avoir  acquis  une  complète  maîtrise  dans  l'imitation 
de  la  figure  humaine,  voici  que,  jour  par  jour,  il 
découvre  le  secret  de  figurer  un  animal  de  plus  :  le 
cheval,  le  lapin,  le  faucon,  le  héron,  le  singe,  le 
vautour,  le  léopard;  de  perspectiver  un  nouveau 
détail  d'architecture  :  un  portique  corinthien,  un 
sarcophage  à  guirlandes;  de  détailler  une  touffe 
d'iris,  de  jacinthes,  d'ancolies,  de  pissenlits;  de  lisser 
les  plumes  d'un  chardonneret,  d'un  perroquet,  d'un 
paon.  Il  les  met,  incontinent,  dans  la  Nativité.  Gela 
amusera  peut-être  l'Enfant  Jésus;  en  tout  cas,  cela 
réjouira  son  cœur  d'artiste  tout  fier  de  montrer 
son  savoir-faire,  tout  émerveillé  de  l'inépuisable  fête 
de  la  Nature  autour  de  lui.  De  là,  sont  nés  ces  pay- 
sages chimériques  et  splendides  et  ces  surplombs 
improbables  d'où  les  arbres  laissent  pendre  sur  les 
précipices  la  chevelure  de  leurs  racines,  ces  rochers 
abrupts  découpés  de  mille  sortes,  selon  l'idée  de 
la  montagne  qu'on  se  faisait  depuis  Dante,  et  qui 
s'exprime  à  tout  moment  par  ces  mots  :  «  érto,  scôn- 
cio,  stàgliata,  maligno,  duro,  rotta  ».  De  là,  ces 
montagnes  bâties  comme  des  fourmilières;  ces  vil- 
lages, ces  collines  «  turrite,  rocce  »,  ces  forêts 
d'arbres  en  copeaux  frisés,  ces  chevreuils  et  ces 
cerfs  fuyant  sous  les  futaies  en  couchant  leurs 
ramures,  ces  faucons  assaillant  des  hérons  dans  le 
ciel,    ces   lapins  trottant  dans   les  ruines   qui   ont 
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donné  asile  à  Dieu,  ces  petits  oiseaux  assemblés 
autour  de  l'Enfant  Jésus,  ces  pies  posées  au  bord 
du  toit,  ou  ces  paons  rabattant  sur  retable  le  store 
diapré  de  leurs  queues.  De  là,  enfin,  ces  herbes 
folles  qui  jaillissent  de  toutes  les  fentes,  sur  les 
vieux  murs  de  Durer,  de  Gossaert,  de  Schongauer 
ou  de  Signorelli  ;  et  ces  petites  fleurs  de  parterre, 
cultivées  avec  amour  par  Fiorenzo  di  Lorenzo  au 
premier  plan  de  sa  Nativité  de  Pérouse  :  ces  per- 
venches, ces  violettes,  ces  chélidoines,  ces  renon- 
cules, ces  pâquerettes,  ces  caille-lait,  ces  jacinthes, 
ces  pissenlits,  ces  muscari,  ces  pie  di  gallo,  ces 
vingt  espèces  de  simples  qui,  poussant  autour  de 
l'Enfant  Jésus,  font  Fair  aussi  parfumé  à  ses  pieds, 
que,  sur  sa  tête,  les  anges  musiciens  le  font  mélo- 
dieux. 

Regardez,  au  Louvre,  la  curieuse  étude  des 
lézards  évoluant  en  tous  sens,  la  tête  en  bas,  sur 
cet  angle  de  vieux  mur  donné  pour  abri  à  la  Sainte 
Famille  par  Filippo  Lippi.  L'artiste  n'a  mis  aucun 
symbole  profond  en  ces  petites  bêtes  :  il  savait  faire 
les  lézards.  Il  n'y  avait  point,  alors,  d'exposition 
d'animaliers  où  il  pût  les  peindre,  il  les  a  mis  où  il 
pouvait  :  près  du  Bon  Dieu.  Mais  toute  cette  nature 
animale  répandue  par  les  Primitifs  sur  la  terre  et 
dans  l'air,  autour  de  la  crèche,  célèbre  à  sa  façon, 
par  sa  joie  de  se  montrer,  le  règne  de  la  pitié  qui 
commence.  Ce  lézard  qui  se  promène  ici,  sans 
crainte,  vous  le  retrouverez  dans  la  galerie  des 
Antiques,  mais  frappé  par  un  Dieu  du  paganisme, 
par  l'Apollon  sauroctone.  Ici,  il  ne  craint  rien.  Tous 
ces  animaux  réunis  autour  de  la  Crèche  seront  plus 
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ou  moins  protégés  par  les  anachorètes  et  par  les 
saints  dans  leurs  ermitages.  Saint  Godric  cachera 
un  cerf  dans  sa  cellule;  saint  Colomban  recevra  les 
écureuils  dans  les  plis  de  sa  coule  ;  saint  Gérasime 
retirera  l'épine  de  la  patte  du  lion.  Aux  dieux  chas- 
seurs, aux  dieux  tueurs  d'êtres  vivants  succède  le 
Dieu  charmeur,  le  Dieu  apprivoiseur  «  qui  étend  sa 
miséricorde  sur  toutes  les  créatures  ». 

Aussi,  est-ce  le  monde  entier,  sous  ses  espèces 
les  plus  diverses  et  les  plus  singulières,  qui  vient 
saluer  l'Enfant  dans  les  ruines  d'un  palais  antique 
comme  Tunique  espérance  et  le  salut.  Ces  ruines 
mêmes  sont  un  hommage  à  la  crèche.  L'histoire 
veut  qu'elle  fût  plutôt  dans  une  grotte  creusée  à 
même  le  rocher,  ce  que,  dans  le  midi  de  la  France, 
on  appelle  une  «  balme  »  ou  une  «  baume  »,  et  les 
visions  de  Catherine  Emmerich  fortifient  cette 
donnée  :  «  C'est  dans  une  fissure  de  rocher  qu'est 
né  l'architecte  du  firmament.  »  Mais  l'artiste  n'a 
pas  accepté  ce  décor.  Il  a  toujours  peint  une  étable 
ou  plutôt  un  hangar,  fort  propre  et  en  très  bon  état 
chez  les  Primitifs  italiens;  troué,  ruiné  chez  les 
allemands,  mais  ordinairement  fait  des  ruines  d'un 
majestueux  édifice,  «  comme  la  petite  cabane  de 
notre  expérience  est  faite  des  débris  du  palais  de 
nos  illusions  ».  Ce  palais  est  ce  que  le  peintre  avait 
de  plus  riche  et  de  plus  puissant  sous  les  yeux 
au  moment  où  il  peignait  :  maison  hollandaise  à 
pignon  dentelé,  château  gothique  à  fenêtres  en 
amandes,  ou  portique  dont  l'acanthe  grecque 
semble  plus  morte  encore  du  voisinage  des  lierres 
qui  la  rejoignent  :  mélange  infiniment  pittoresque 
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de  voûtes  à  claire-voie,  de  tours  éventrées,  de 
chevrons  décharnés,  de  pierres  disjointes  et  de 
dalles  déchaussées  d'où  jaillit  toute  une  flore  im- 
prévue. Et,  par  les  trous  du  chaume,  on  voit  filtrer 
l'étoile. 

Au  dernier  plan,  enfin,  parmi  les  mamelons  ronds 
comme  des  mamelles,  au  delà  des  pâturages  où 
sont  répandus  les  troupeaux,  au  delà  des  gradins 
des  vignes,  au  bout  des  eaux  serpentines  avalées  par 
les  ponts,  et  du  long  ruban  blanc  des  routes  avalées 
par  les  portes,  l'amateur  d'architecture  peint  la  ville 
aux  mille  fenêtres,  les  palais  ou  les  châteaux  encore 
debout,  mais  que  le  souffle  divin  va  renverser,  la 
civilisation  triomphante  et  la  société  organisée  que 
la  Bonne  Nouvelle  va  dissoudre.  Ces  villes,  heu- 
reuses dans  la  lumière,  ne  l'ont  pas  entendue.  Elles 
poursuivent  leur  vie  coutumière  sous  ces  toits 
lointains.  Nul  ne  se  doute  de  l'événement  qui 
s'accomplit.  Les  sages  disent  :  Il  ne  viendra  plus  de 
prophètes!  le  monde  est  trop  vieux;  les  mystères  de 
Mithra  sont  les  derniers.  Platon,  Pythagore  ont  tout 
dit.  Le  ciel'ne  visite  plus  la  terre.  Les  Dieux  se  sont 
retirés.  Et  voici  qu'à  côté  d'eux,  dans  le  village,  le 
Sauveur  naît.  Le  salut  vient  du  milieu  même  du 
peuple,  des  plus  basses  classes  et  des  plus  igno- 
rantes, là  où  les  philosophes  d'aujourd'hui  et  de 
toujours  n'iront  jamais  le  chercher.  Le  peuple  a 
entendu  le  premier  et  le  premier  a  compris  le  cri 
des  anges.  Ce  sont  les  plus  ignorants  qui  savent. 
Ce  sont  les  moins  clairvoyants  qui  voient.  Et 
dans  l'Esthétique  des  Noëls,  la  meilleure  place  est 
faite  à  «  l'Adoration  des  Bergers  ». 
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Derrière  eux, .  voici  venir  la  file  serpentante  et 
multicolore  des  Rois  Mages  :  Galgalat,  Malgalath 
et  Sarathin.  Ils  ont  des  chapeaux  extraordinaires, 
audacieux  compromis  entre  le  bonnet  pointu  de 
l'astrologue,  la  couronne  du  roi  et  le  turban  de 
Ternir.  Parfois  encore,  ce  triple  serre-tête  se  com- 
plique du  nimbe  d'or  des  saints.  Ainsi  surmontés, 
ils  s'en  viennent  tout  harnachés,  matelassés  d'or- 
frois,  guillochés  et  rutilants  de  clous  d'or  parfois 
appliqués  en  relief  sur  le  panneau,  comme  chez 
Gentile  da  Fabriano,  dans  un  éblouissant  cliquetis 
d'armes  et  d'éperons,  d'aboiements  et  de  rugis- 
sements sonores.  Derrière  eux,  piaffe  et  cavalcade 
toute  la  fantaisie  des  artistes  de  la  Renaissance, 
toute  la  faune  que  les  Médicis  offraient  aux  Rois  en 
visite,  et  que  les  pèlerins  de  Terre  Sainte  aperce- 
vaient, en  passant  au  Caire,  tout  ce  que  les  portes 
ouvertes  sur  l'Orient  laissaient  passer  ou  imaginer 
de  ces  animaux  tachetés,  bizarres,  encore  mal 
connus,  de  ces  coursiers  bossus,  de  ces  demi- 
hommes,  propres,  selon  le  mot  de  Le  Brun  «  à 
débaucher  l'œil  du  spectateur  »,  et,  mieux  encore, 
des  nains,  des  bouffons,  des  fous,  tout  l'attirail  des 
cours  de  la  Renaissance  déroulé  en  un  long  serpent 
aux  écailles  brillantes  qui  se  glisse  entre  des  rochers 
minuscules  taillés  à  facettes  comme  des  cristaux  de 
Bohême,  sous  des  pins  dressés  comme  des  têtes  de 
loup  au  bout  d'un  bâton  pour  nettoyer  le  plafond 
céleste  des  nuées  floches  qui  s'y  promènent  et 
parmi  mille  cyprès  effilés  comme  des  fers  de  lance  : 

Longs  soupirs  de  feuillage  élancés  vers  les  cieux... 
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Ils  s'arrêtent.  On  croit  voir  une  halte  de  chasse, 
car  qui  dit  Roi  et  qui  dit  Prince,  au  Moyen  âge,  dit 
chasseur,  et  ce  doit  tenir  à  quelque  cause  bien 
foncière  et  tout  humaine,  puisqu'aujourd'hui 
encore,  dès  qu'un  chef  d'État  se  trouve  en  visite 
chez  un  autre,  on  s'ingénie  à  lui  faire  verser  le 
sang  des  échassiers  et  des  passereaux  :  «  Lorsque  le 
Soudan  va  à  la  chasse,  dans  un  lieu  appelé  Sario- 
cusso,  à  quinze  milles  du  Caire,  il  est  accompagné 
par  une  multitude  de  cavaliers,  qu'on  peut  évaluer 
à  cent  mille.  On  mène  à  ces  chasses  un  nombre 
considérable  de  gerfauts  et  de  faucons,  de  chiens 
braques  et  de  lévriers  ».  Ainsi  parle  un  pèlerin 
de  1384.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  venant  voir 
l'Enfant-Dieu,  les  Rois  d'Orient  en  aient  profité 
pour  tenter  quelque  heureuse  randonnée.  Tandis 
qu'ils  cheminent,  les  lévriers  forcent  le  cerf  sur  le 
mont,  les  pages  brandissent  après  le  chevreuil  la 
lance,  les  faucons  assaillent  les  hérons  dans  le  ciel. 
C'est  à  peine  si  lorsque  le  Roi  met  pied  à  terre  et  se 
prosterne,  la  chasse  s'arrête  un  instant,  les  lévriers 
allongent  à  terre  leurs  longues  têtes,  et  les  pages 
rappellent  sur  leur  poing,  leur  faucon  d'Antigosa. 

Les  Mages  sont  les  impresarii  des  Nativités.  Ils 
en  renouvellent  intarissablement  le  décor,  sans  que 
l'orthodoxie  s'en  choque.  Comme  ce  sont  des  Rois, 
on  peut  déployer  toutes  sortes  de  velours,  de  bro- 
cards, d'orfèvreries,  de  joyaux,  de  «  satins  figurés  », 
de  zibelines.  Comme  ils  offrent  des  présents  à 
l'Enfant  Jésus,  on  peut  faire  miroiter,  à  leurs 
doigts,  un  ciboire,  un  gobelet  ou  une  monstrance, 
maniés    avec   le  geste   d'un   antiquaire   qui    veut 
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tenter  l'acheteur.  Et  voici  de  l'ouvrage  pour  le 
peintre  de  natures  mortes.  Comme  ils  viennent  des 
pays  «  estranges  »,  aucun  accessoire  n'est  incongru. 
Outre  les  chameaux  qu'on  voit  déjà  sur  les  sarco- 
phages des  premiers  siècles  et  qui  servent  aux 
Pères  de  l'Église  à  expliquer  la  rapidité  de  leur 
venue,  les  Mages  peuvent  amener  des  girafes,  des 
léopards  à  la  laisse,  des  vautours  et  même  lâcher 
leurs  faucons  dans  le  ciel  à  la  poursuite  des  grues, 
des  perroquets  et  des  singes  de  toutes  les  espèces, 
en  croupe  de  leurs  chevaux,  au  risque  d'étonner 
un  peu  l'âne  et  le  bœuf  par  l'invasion  d'hôtes  aussi 
inopinés.  Surtout,  ils  peuvent  se  montrer  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  des  exemples  de  races  qui, 
jusque-là,  n'avaient  guère  trouvé  d'accès  dans  le 
grand  art.  La  beauté  de  l'Ethiopien,  du  Mongol  ou 
de  l'Arabe  aurait  peut-être  été  proscrite  jusqu'à 
notre  époque  des  tableaux  de  maîtres,  si,  avant 
nos  Guillaumet  et  nos  Henri  Regnault,  une  heu- 
reuse étoile  ne  les  avait  conduits  vers  la  crèche 
et  si  le  Christ  enfant  n'avait  ouvert  ses  petits  bras, 
non  seulement  aux  représentants  de  la  beauté  clas- 
sique, mais  à  ceux  de  toutes  les  beautés. 

Enfin,  comme  ce  sont  des  païens,  il  est  admis 
qu'avec  eux  entrent  dans  le  tableau  religieux,  des 
fantaisies,  et,  sinon  des  vices,  du  moins  des  licences 
qu'on  n'eût  pas  tolérées  autre  part.  Sur  ce  dernier 
point,  la  tradition  est  un  peu  flottante.  Au  xme  siè- 
cle, il  semble  que  les  Mages  soient  déjà  des  saints 
et  on  leur  donne  l'auréole,  mais  plus  tard  on  aban- 
donne cette  hypothèse.  Ils  seront  peut-être  des 
saints  quand  saint  Thomas  les   aura  baptisés  et 
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qu'ils  s'en  iront  à  Cologne,  mais  au  moment  de 
l'Adoration,  ils  sont  des  païens  sans  plus  et,  délibé- 
rément, on  les  traite  en  Turcs,  nègres,  figurants 
des  Mille  et  une  Nuits.  Les  gens  du  xve  siècle  les 
regardent  défiler  un  peu  dans  le  même  esprit  que, 
de  nos  jours,  on  regarde  Sisowath  ou  le  Chah  de 
Perse.  On  leur  passe  tous  leurs  enfantillages  et 
leurs  excentricités,  parce  qu'ils  viennent  de  loin, 
qu'ils  apportent  de  beaux  présents,  et  qu'ils  s'en 
iront  bientôt. 

Chez  les  Primitifs,  les  Mages  sont  avant  tout  des 
Rois,  coiffés  de  leurs  couronnes  qu'ils  soulèvent 
respectueusement,  en  approchant,  ou  qu'ils  posent 
avec  précaution  sur  le  sol.  Ce  sont  des  cheva- 
liers casqués  et  bottés,  dont  un  page  ôte  les 
éperons,  peut-être  par  étiquette  et  peut-être  pour 
les  mettre  plus  à  leur  aise,  des  hommes  de  guerre, 
étoiles  d'or,  porteurs  d'épées,  venant  saluer  le  Roi 
de  la  Paix.  On  voit  surtout  l'antithèse  de  la  force 
et  de  la  faiblesse,  de  la  puissance  militaire  et 
de  l'humilité  du  serf  désarmé.  Mais  à  mesure 
qu'arrivent  les  nefs  de  l'Orient  chargées  de  choses 
lointaines  et  précieuses,  à  mesure  que  les  voyageurs 
rentrent  de  leurs  pèlerinages  d'outre-mer  pleins  de 
récits  et  bourrés  de  croquis,  le  goût  de  l'exotisme 
l'emporte.  On  souligne  l'antithèse  non  plus  des 
castes,  mais  des  races.  On  voit  sur  les  têtes  se 
renverser  la  corne  d'abondance  de  Dschem  ou  se 
gonfler  le  turban  de  Mahomet  II.  Peu  à  peu,  l'Orien- 
talisme expulse  la  Chevalerie.  Les  attributs  du  Roi 
disparaissent  de  chez  Rubens,  de  chez  Véronèse, 
de    chez   Tiepolo,    et    ce    sont    les    attributs    de 
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l'Étranger,  du  Barbaresque  qui  les  remplacent.  A 
la  porte  de  rétable,  entre  le  chapiteau  corinthien  en 
ruines  qu'enlace  une  plante  grimpante  et  les  ma- 
driers où  l'araignée  a  tissé  sa  toile,  tout  d'un  coup 
s'échafaude,  obstruant  le  ciel,  quelque  pyramide 
mouvante  de  figures  animales  et  humaines,  faite 
d'une  double  encolure  de  chameaux  et  de  têtes 
éthiopiennes,  et  c'est  une  expression  nouvelle  dans 
les  Nativités  que  cette  joie  nègre,  et  le  rire  blanc  de 
ces  faces  noires,  brillantes  de  surprise  et  de  plaisir 
à  la  vue  d'un  Dieu  si  petit!  Tel,  le  Rubens  du 
musée  d'Anvers. 

Quand  ces  Turcs  et  ces  Doges  quittèrent  l'étable, 
c'en  fut  fait  à  jamais  du  pittoresque  des  rois  Mages. 
Mais,  alors,  on  se  souvint  de  ce  que  les  plus 
anciens  Primitifs  avaient,  à  leur  façon  et  selon  leurs 
moyens,  signifié  :  que  ce  n'étaient  pas  seulement  des 
Rois,  que  ce  n'étaient  pas  seulement  des  exotiques, 
mais  que  c'étaient  des  sages.  Le  silence  et  le  mystère 
des  anciens  jours  sont  revenus  avec  Burne-Jones 
enchanter  les  imaginations  contemporaines.  Son 
adoration  des  Mages,  intitulée  YÉtoile  de  Bethléem, 
et  composée  pour  les  métiers  de  William  Morris, 
semble  se  passer  dans  la  forêt  de  Brocéliande 
et  les  sages  d'Orient  être  saisis  comme  le  fut  autre- 
fois Merlin  par  l'enchantement  supérieur  à  toute 
science,  par  l'amour.  C'est  la  même  forêt,  semble- 
t-il,  où  dans  les  entrelacs  de  la  Briar  Rose,  se 
suspendent  et  se  balancent  les  boucliers  des  cheva- 
liers endormis.  Les  lis  montent  si  haut  autour  des 
rois  d'Orient  qu'ils  doivent  verser  sur  leurs  épaules 
leur  jaune  pollen,  et  se    pressent  si    épais  qu'ils 
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ferment  la  haie  d'un  angélique  horlus  inclusus. 
Dans  la  foret  sombre,  pleine  de  mystères,  on  ima- 
gine des  visages  trouant  la  feuillée,  attentifs  à  ce 
qui  se  passe,  des  figures  de  fées,  d'enchanteurs, 
de  génies.  «  Dieux  du  ciel,  dieux  de  la  terre,  dieux 
de  la  nuit,  des  fontaines  et  des  fleuves,  indigènes  et 
étrangers,  grecs  et  barbares,  leur  dit  saint  Augus- 
tin, qui  pourrait  vous  compter?  »  Combien  sont-ils 
dans  cette  ombre,  regardant  le  petit  Dieu  nouveau? 
Ils  vont  fuir?  non  :  ils  sont  déjà  convertis.  Tels  que 
le  satyre  cornu  et  fourchu  que  rencontra,  dans  la 
foret,  saint  Antoine,  ils  chanteront  la  gloire  du 
Seigneur:  Noël!  Noël!  Les  enchantements  de  jadis 
s'effacent;  les  liens  se  brisent.  Au  fond  des  coupes 
tarissent  les  philtres.  A  toutes  les  îles,  les  naviga- 
gateurs  pourront  désormais  aborder  sans  dom- 
mage. Il  n'est  plus  besoin  de  cire  dans  les  oreilles 
en  traversant  les  détroits  :  Noël!  Noël!  Les  sorti- 
lèges anciens  sont  vaincus  par  l'amour. 

Ici,  en  dernière  analyse,  les  Mages  de  la  Nativité, 
c'est  le  pouvoir,  mais  c'est  aussi  la  science  ;  c'est  la 
richesse,  mais  c'est  aussi  l'intelligence,  venus  pour 
s'incliner  non  seulement  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
humble  au  monde,  mais  devant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
naïf  :  un  enfant  qui  ne  sait  rien  encore  des  hommes 
et  pour  cela,  peut-être,  les  bénit. 


LES    ANGES 

ET 

LES    NIMBES 


Mais  là  où  révolution  et  le  rajeunissement  sont 
les  plus  sensibles,  c'est  dans  le  surnaturel, 
c'est-à-dire  dans  les  personnages  du  ciel  qui  se  joi- 
gnent, en  cette  nuit  solennelle,  à  ceux  de  la  terre.  Ce 
sont  au  point  de  vue  plastique,  les  seuls  personnages 
surnaturels  du  tableau.  Le  groupe  divin,  lui,  n'em- 
barrasse pas  les  peintres  :  il  a  des  apparences  toutes 
réelles,  il  a  été  vu  sous  des  dehors  communs  à  toute 
l'humanité.  Si  la  photographie  avait  existé  de  son 
temps,  il  aurait  pu  être  photographié.  Mais,  autour 
de  lui,  se  groupent  des  visiteurs  venus  de  deux 
mondes  très  différents  et  l'un  de  ces  mondes  est  le 
monde  invisible.  Il  les  réunit,  un  instant,  comme  un 
hôte  qui  reçoit  des  amis  de  conditions  sociales  très 
diverses.  Il  les  reçoit,  au  début  de  l'Art,  sur  un  pied 
parfait  d'égalité.  De  la  terre  sont  venus  les  Bergers 
qui  sont  les  anges  des  troupeaux.  Du  ciel  viennent 
les  Anges  qui  sont  les  gardiens  des  âmes.  Les  uns 
ont  apporté  leurs  agneaux,  ou  leurs  fruits,  ou  leurs 
fromages,  qui  sont  la  seule  richesse  de  leur  garde- 
manger.  Les  autres  apportent  leurs  musiques  :  leurs 
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luths,  leurs  vielles,  leurs  monocordes,  qui  sont  les 
seuls  outils  qu'on  a  jamais  imaginé  de  loger  au 
Paradis.  Qui  d'entre  eux  retournera  au  ciel  après 
cette  réunion  éphémère?  Qui  d'entre  eux  sur  la 
terre?  On  ne  saurait  le  dire.  Il  arrive  même,  chez 
quelques  maîtres  italiens,  que  les  Bergers  ont  le 
pas  sur  les  Anges  et  que  ceux-ci  haussent  leurs 
mentons  par  dessus  l'épaule  de  leurs  compagnons 
terrestres  pour  mieux  voir.  Anges  d'Hugues  de 
Gand  costumés  comme  des  évoques  et  couronnés 
comme  des  rois;  —  Anges  de  Benozzo  Gozzoli  en 
files  pressées,  à  genoux,  carguant  leurs  ailes  poin- 
tues comme  des  voiles  au  repos,  ou  debout,  chan- 
tant, marquant,  sur  le  bout  de  leurs  doigts,  la 
mesure;  —  Anges  de  Piero  délia  Francesca  aux 
jambes  fines,  aux  tuniques  grecques  plissées  et 
tombant  selon  le  rythme  des  statues  antiques,  bien 
posés  sur  le  sol  qu'ils  foulent  un  instant,  sans  rien 
de  merveilleux  que  leur  calme  en  face  du  grand 
mystère  ni  de  surnaturel  que  leur  beauté  ;  —  tous 
ces  «  troubadours  de  Jésus  »  vivent  avec  les  pay- 
sans, «  croquans  »,  «  nu-pieds  »  et  «  bagaudes  »,  dans 
la  plus  simple  familiarité.  Ils  empruntent  aux  clercs 
leurs  ornements,  aux  bêtes  leur  plumage,  et  quand 
on  est  au  palais  Riccardi,  devant  la  fresque  de 
Benozzo  Gozzoli,  si  le  rayon  de  soleil  porte  assez 
loin  ou  si  l'électricité  se  met  à  jouer  sur  la  petite 
chapelle,  il  semble  qu'on  voit  les  ocelles  du  beau 
paon  posé  sur  le  treillis  glisser  sur  les  ailes  des 
Anges  agenouillés  au-dessous  et  toute  la  joaillerie 
de  l'oiseau  de  Junon  venir  enrichir  la  parure  du 
«  troubadour  cle  Jésus  ». 
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Après  la  Renaissance,  une  hiérarchie  s'affirme. 
Les  Anges  mettent  entre  eux  et  les  rustres  qui  les 
coudoyaient  une  distance  qu'on  ne  pourra  plus  fran- 
chir. D'un  coup  de  talon,  comme  l'Ange  de  Tobie 
chez  Rembrandt,  ils  ont  bondi  bien  au-dessus  des 
têtes  et  ils  y  restent.  Dorénavant  ils  considèrent 
l'Enfant-Dieu  du  haut  de  leurs  nuages  et  pour 
l'adorer,  il  faut  qu'ils  se  penchent.  A  la  vérité  ce 
n'est  pas  un  sentiment  bien  nouveau,  ni  bien  profond 
qui  a  dicté  ces  nouvelles  attitudes  :  c'est  tout  sim- 
plement une  science  plus  complète  de  la  perspective 
que  le  peintre  a  voulu  déployer.  Dès  que  les  artistes, 
à  la  suite  de  Mantegna,  découvrent  le  secret  des  rac- 
courcis, ils  s'avisent  de  faire  plafonner  les  figures. 
Alors,  peu  à  peu,  nous  voyons  les  Anges  quitter  le 
terrain  solide  où  reposaient  leurs  pieds  et  se  servir 
de  leurs  ailes  pour  demeurer  suspendus  en  l'air.  Sans 
doute  ils  n'attendent  point,  pour  le  faire,  la  Renais- 
sance :  vous  voyez  des  Anges  dans  le  ciel  dès  les  Pri- 
mitifs, mais  ils  ne  planent  point.  Ils  se  tiennent  en 
Fair  selon  les  lois  de  la  statique  ordinaire  :  debout 
sur  une  lamelle  de  nuage  comme  sur  une  dalle  de 
pierre,  à  genoux  sur  l'azur  comme  sur  un  prie-Dieu, 
ou  bien  encore  glissant  sur  la  nue  comme  un  patineur 
sur  la  glace  dans  ce  pas  des  skating  cmgels  que  le 
Pérugin  a  immortalisé.  Les  Anges  mêmes  de  Benozzo 
Gozzoli,  au  palais  Riccardi,  ne  plafonnent  pas  :  pour 
glisser  dans  l'air,  ils  se  servent  de  la  nue  comme 
d'un  toboggan.  Ils  sont  toujours  vus  dans  le  même 
plan  que  les  personnages  inférieurs.  Le  spectateur 
est  censé  se  trouve  à  leur  niveau,  si  bien  que  dans 
la  Nativité  de  Botticelli,  à  la  National  Gallery,  par 
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exemple,  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  les  Anges 
qui  dansent  une  ronde  en  plein  azur  au-dessus  des 
têtes  des  arbres,  et  ceux  qui,  bien  au-dessous  du 
groupe  divin,  accueillent  et  embrassent  les  Bienheu- 
reux. Si  l'on  coupait  le  tableau  à  la  hauteur  des 
têtes  de  pins  et  si  Ton  remplaçait  le  bleu  du  ciel 
par  le  vert  d'un  gazon,  personne  ne  s'aviserait  que 
ces  figures  ont  été  construites  pour  planer  au-dessus 
de  la  ligne  d'horizon.  Que  Ton  fasse  la  même  expé- 
rience, au  contraire,  avec  les  Anges  de  Rubens,  du 
Corrège,  de  Tintoret,  de  Tiepolo,  de  Véronèse,  et 
les  seules  ellipses  de  leurs  raccourcis  diront  qu'ils 
se  meuvent  bien  au-dessus  de  nos  têtes.  Depuis  la 
Renaissance,  les  Anges  ne  sont  plus  les  camarades 
des  Bergers,  mais  des  hommes-oiseaux. 

Cette  camaraderie  n'est  pas  le  seul  trait  des  hôtes 
surnaturels  de  la  Crèche.  Aux  premiers  siècles  de 
la  peinture,  il  y  a  aussi  la  simplicité.  Ils  vivent 
tout  uniment  parmi  les  hommes  sans  se  mettre  en 
peine  d'attitudes  surhumaines.  Ils  ne  sentent  pas  le 
besoin  d'attester  leur  origine  céleste  par  des  exer- 
cices de  voltige.  Ils  ne  font  d'autres  gestes  que 
ceux  de  leur  fonction  :  gestes  usuels  et  quasi  pro- 
fessionnels du  joueur  de  luth,  du  choriste,  du  clerc 
assistant  à  l'office.  Voyez  ceux  de  Paolo  délia 
Francesca.  A  la  précision  de  leur  jeu,  on  dirait  qu'ils 
ont  étudié  la  manière  de  bien  et  justement  entoucher 
les  lues  et  guiternes,  de  Bonaventure  des  Périers. 
A  l'exacte  ouverture  de  leurs  lèvres,  on  pourrait 
presque  dire  la  partie  qu'ils  chantent  et  le  son 
qu'ils  filent.  Voyez  aussi  ceux  d'Hugues  de  Gand. 
L'apparence    de    ces    évêques-oiseaux    peut    être 
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étrange,  mais  ils  se  tiennent  aussi  naturellement  à 
genoux  et  les  mains  jointes  devant  l'Enfant  Jésus 
que  le  Chanoine  de  Paele  ou  que  l'Abbé  des  Dunes. 
Pour  le  peintre  du  Moyen  âge,  l'ange  vivait  au 
milieu  de  nous  durant  le  peu  de  temps  qu'il  passait 
sur  la  terre  sans  faire  d'autres  gestes  que  les  gestes 
communs  à  l'humanité.  Pour  le  peintre  de  la 
Renaissance,  les  Anges  sont  des  acteurs  de  féerie, 
moins  humains  sans  être  plus  divins,  et  l'occasion 
de  déployer  une  virtuosité  détestable.  Anges  acro- 
bates chez  le  Corrège,  qui  joignent  les  mains  en 
artistes  et  du  haut  du  portique  où  ils  évoluent, 
envoient  des  baisers  au  public;  Anges  nageurs,  chez 
le  Tintoret,  qui  tirent  leur  coupe  dans  le  remous 
des  nuées;  Anges  déployeurs  de  banderoles,  chez 
Rubens,  avec  des  tours  de  bras  pour  faire  admirer 
la  finesse  et  la  solidité  des  tissus  ;  puiti  de  Véronèse, 
enfin,  moucherons  ivres  de  lumière  et  fourvoyés 
dans  tout  rais  de  soleil,  qu'il  tombe  sur  V Enlève- 
ment d'Europe,  ou  qu'il  traverse  le  chaume  de 
Bethléem;  —  ce  ne  sont  plus  là  que  des  fantai- 
sies d'anatomistes  et  des  prétextes  à  raccourcis 
audacieux.  L'artiste  ne  se  souvient  de  leur  origine 
céleste  que  pour  leur  faire  exécuter  des  sauts  péril- 
leux. Il  les  lance  au  plafond,  les  ressaisit  par  une 
culbute  et  met  tout  cela  sur  le  compte  du  surna- 
turel. Sa  maestria  est  incontestable.  Ni  les  Anges 
patineurs  du  Pérugin,  ni  les  Anges  danseurs  de 
Botticelli,  ni  Benozzo  Gozzoli  avec  ses  Anges  tobog- 
ganistes  ne  donnent  à  ce  point  l'illusion  de  l'air 
conquis.  Mais  il  n'y  a  rien  du  tout,  là,  de  divin.  Car 
c'est  précisément  au  moment  où  ils  volent  le  mieux 
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que  les  Anges  ont  le  moins  l'air  de  venir  du  ciel  1 
Avant,  ils  semblaient  posés  à  terre,  mais  comme 
des  oiseaux.  Maintenant,  ils  semblent  suspendus 
en  l'air,  mais  comme  des  clowns. 

Pour  cela,  il  leur  faut  de  grandes  ailes  et  elles 
grandissent  en  effet.  Chez  les  Primitifs,  elles  n'étaient 
qu'une  parure  aviatrice,  diaprée  à  la  façon  du 
geai,  du  martin-pêcheur  ou  du  paon,  découpée 
sur  le  châle  pointu  de  l'hirondelle,  du  martinet  ou 
du  grimpereau,  tous  oiseaux  de  petit  vol  et  de 
battements  précipités,  dont  la  bruyante  approche 
ne  peut  rien  avoir  de  mystérieux.  Personne  n'eût 
imaginé  que  de  si  petits  appendices  pussent  soutenir 
en  l'air  ces  longs  corps,  ni  leur  permettre  de  des- 
cendre soudainement  et  mystérieusement  parmi  les 
hommes.  Les  peintres  venus  après  la  Renaissance 
ont  rendu  le  vol  des  anges  plus  plausible.  Us  leur 
ont  fait  de  grandes  ailes  recourbées  en  arc  de 
cercle,  tel  que  Dédale,  sur  les  bas-reliefs  antiques, 
en  fabrique  à  Icare.  Soutenus  par  ces  vastes  rémiges, 
les  hommes-oiseaux,  au  lieu  d'évoquer  le  gazouille- 
ment de  l'hirondelle,  rappellent  la  venue  soudaine 
et  silencieuse  de  l'engoulevent. 

Il  y  a  donc  bien  peu  de  parenté  entre  les  Anges 
qui  viennent  chanter  à  Jésus  des  paroles  d'amor  fino 
avant  le  xvic  siècle  et  ceux  qui  s'ébattent,  depuis 
Raphaël,  au-dessus  des  Nativités.  Toutefois,  si  dif- 
férents qu'ils  soient  d'allures  et  de  rôles,  ils  ont 
un  trait  qui  les  fait  tous  se  ressembler  jusqu'à 
nos  jours  et  qui  les  sépare  nettement  des  Anges 
imaginés  par  nos  contemporains,  les  peintres  du 
xixe  siècle  :  c'est  leur  objectivité. 
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Un  même  sentiment  de  surnaturel  les  créait 
jadis  :  un  sentiment  de  croyance  positive.  C'étaient 
des  Anges  bien  en  chair,  robustes,  Anges  extermi- 
nateurs au  besoin,  Anges  lutteurs,  Anges  boxeurs. 
Regardez-les  dans  telle  œuvre  que  vous  voudrez 
jusqu'au  xixe  siècle.  Ils  ont  une  forte  objectivité. 
On  les  touche.  Ils  obstruent  le  passage,  bien  in- 
stallés dans  le  paysage.  Ils  ne  projettent  pas  d'ombre, 
mais  à  ce  détail  nul  ne  fait  attention.  Volontiers  on 
leur  offrirait  de  ces  volailles  ou  de  ces  «  olives 
picholines  »  que,  dans  un  Noël  provençal,  Espé- 
rite  et  Tounin  croient  devoir  apporter  à  l'Enfant 
Jésus  avec  une  «  rouelle  »  de  nougat.  Aucun  de  ces 
Anges  même  les  plus  frêles,  même  ceux  de  Fra 
Angelico  ne  peut  passer  pour  une  hallucination, 
non  plus  que  les  personnages  qu'ils  conduisent  à 
la  Crèche,  ni  pour  une  vision  :  c'est  un  fait. 

Plus  tard,  ce  fait  devient  un  phénomène.  Les 
Anges  dans  la  peinture  du  xvne  et  du  xvme  siècle 
conservent  bien  leur  forme  robuste  et  parfois  l'exa- 
gèrent, mais  comme  ils  ne  se  montrent  plus  en 
des  attitudes  normales  et  coutumières,  l'étonne- 
ment  remplace  en  nous  la  foi  et  le  nuage  qui  les 
enveloppe,  sans  les  dissimuler  à  notre  vue,  nous 
permet  cependant  de  les  considérer  comme  un  phé- 
nomène violent  et  fortuit.  Ils  passent  et  repassent 
froissant  leurs  plumes  aux  madriers  de  la  toiture 
en  ruines,  se  suspendant  selon  les  mille  aspérités 
imprévues  des  portiques  et  des  corbeaux  de  pierre, 
comme  des  nuées  apportées  par  un  vent  d'orage  et 
qu'un  autre  souffle  va  peut-être  emporter. 

Le  souffle  du  positivisme  les  a  emportés,  en  effet. 
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Au  xixe  siècle,  ils  n'apparaissent  plus,  ou  bien  ils 
apparaissent  dans  une  éclatante  lumière,  incor- 
porels, d'une  substance  brouillée  et  mêlée  à  tous  les 
objets  qui  les  entourent,  diaphanes,  transparents 
comme  les  voix  fameuses  de  la  Jeanne  d'Arc  de 
Bastien-Lepage.  Ils  ne  descendent  plus  du  ciel  ;  ils 
semblent  bien  plutôt  soulevés  de  terre,  par  un  phé- 
nomène de  lévitation  :  tels  les  Anges,  vêtus  de 
tuyaux  d'orgue ,  que  montre  si  souvent  Burne- 
Jones.  Ce  surnaturel  a  quelque  chose  de  subjectif. 
C'est  une  vision  sur  les  confins  de  l'hallucination. 
En  même  temps,  pâlit  et  s'efface  la  lumière  sur- 
naturelle qui  enveloppait  les  têtes  du  groupe  divin. 
Les  Byzantins  et  aussi  les  Primitifs,  jusqu'au 
xive  siècle,  fabriquaient  des  auréoles  énormes, 
visibles  même  en  plein  jour,  solides  et  brillantes 
comme  des  armets  d'or,  lourdes  comme  des  casques 
de  scaphandriers.  Peu  à  peu,  cette  gloire  solide 
s'effrite.  Il  n'y  a  plus,  autour  des  têtes  auréolées  par 
Ghirlandajo,  que  le  globe  duveteux  du  pissenlit. 
Ce  diadème  s'élime  progressivement,  comme  une 
bague  qui  s'use  jusqu'à  ne  plus  tracer  dans  l'air 
qu'un  cercle,  un  fil  d'or.  Ce  cercle,  lui-même,  fond 
tout  à  fait,  tandis  que,  timidement,  naît  autour  des 
saints  une  phosphorescence,  une  lueur  tremblante, 
incertaine,  assez  semblable  aux  irradiations  flui- 
diques  que  les  photographes  croient  saisir  autour 
des  têtes  de  personnes  impressionnées  par  un  vif 
mouvement  d'affection,  de  tristesse  ou  de  colère. 
L'auréole  devient  une  aura.  On  sent  le  peintre  gêné 
par  l'affirmation  d'une  coiffure  surnaturelle  qu'il 
n'a  jamais  vue  et  par  l'intrusion  brutale  d'un  accès- 
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soire  irréel  au  plus  bel  endroit  d'une  scène  juste- 
ment attachante  par  sa  réalité  ! 

Mais  en  même  temps  que  l'esprit  réaliste  grandit 
en  lui,  voici  que  croît  aussi  l'habileté  technique  et 
qu'il  pénètre  les  secrets  du  clair-obscur.  Dès  lors, 
il  peut  oser  des  glorifications  nouvelles.  Le  Jour  de 
la  Nativité  devient  la  Nuit  de  Noël.  La  lumière,  dis- 
crètement dosée  par  Rembrandt,  prend  une  appa- 
rence surnaturelle,  fantastique.  En  dissimulant 
son  foyer  derrière  quelques  détails  de  premier 
plan,  le  groupe  divin,  seul  éclairé,  semble  fait  d'une 
matière  céleste  et  l'ombre,  enveloppant  la  plus 
grande  partie  des  figures,  leur  prête  cette  grandeur 
que  donnent  toujours,  même  aux  choses  les  plus 
banales,  le  mystère  et  l'inconnu.  A  mesure  que 
pâlit  l'auréole  surnaturelle,  la  lumière  naturelle  se 
fait  plus  mystérieuse,  plus  divine  et,  pour  ainsi 
dire,  se  «  surnaturalise  ». 

Les  contemporains  ont  été  plus  hardis  encore.  Ils 
ont  eu  l'idée  de  rallumer  l'auréole  en  plein  jour. 
Dans  l'Adoration  des  Mages,  de  M.  de  Uhde,  qui 
est  à  Magdebourg  et  dans  celle  des  Bergers,  de 
M.  Lerolle,  une  chute  de  lumière  par  la  croisée 
glisse  sur  la  tête  de  l'Enfant  Jésus  et  de  ses  boucles 
blondes  fait  autant  de  fortuits  rayons  :  ainsi  la 
Nature  revient,  d'elle-même,  former  autour  de  la 
tête  divine  l'auréole  que  le  réalisme  en  avait,  un 
instant,  effacée. 

La  nature,  en  effet,  contient,  pour  qui  sait  voir, 
tout  ce  dont  l'art  a  besoin.  Un  jour,  M.  Lerolle 
dessinait  une  grande  meule  de  paille,  dans  les  envi- 
rons de  Versailles,   près  de  Villepreux.  S'en  étant 
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approché  pour  vérifier  quelques  détails,  il  vit  un 
grand  trou  sous  la  meule  et  s'aperçut  qu'elle  était 
édifiée  sur  les  poutres  d'une  sorte  de  galerie  sou- 
terraine faite  pour  y  verser  des  betteraves  pendant 
l'hiver.  Un  flot  de  soleil  ruisselant  par  cet  étroit 
orifice  donnait  à  tout  ce  qu'il  touchait  une  surna- 
turelle apparence.  M.  Lerolle  vit  là,  sur-le-champ, 
une  arrivée  des  Bergers  dans  retable.  Le  tableau 
qu'il  en  fit  est  une  des  pages  les  plus  intimes,  les 
plus  profondes  de  l'art  contemporain.  Assurément, 
elle  ne  contient  plus  rien  de  ce  que  les  siècles  de 
foi  naïve  ou  de  crédulité  officielle  admettaient  ou 
exigeaient  dans  un  pareil  tableau.  Mais  la  scène 
peut,  si  l'on  veut,  être  dépouillée  de  toute  sa  signi- 
fication historique;  les  acteurs  en  sont  de  pauvres 
gens  de  nos  jours  et,  comme  on  vient  de  le  voir, 
l'effet  surnaturel  en  est  tellement  dicté  par  la 
nature  que  l'idée  du  tableau  vient  de  lui  et  que 
de  tout  ce  qu'il  contient  qu'on  puisse  voir  dans  la 
Nature,  la  lumière  surnaturelle  est  précisément  la 
seule  chose  que  l'artiste  y  ait  vue. 

Arrêtons-nous  près  de  cette  meule  de  Villepreux. 
Elle  sera  le  terme  de  notre  course.  Que  nous  voilà 
loin  des  Noëls  d'autrefois  !  Figures  et  gestes,  Rois  et 
Bergers,  nature  même,  paysages  et  surtout  merveil- 
leux, tout  a  bien  changé  et  bien  des  fois  depuis  les 
premiers  âges  !  Le  palais  est  devenu  une  grange,  les 
colonnes  se  sont  tournées  en  troncs  d'arbres.  Le 
chaume  nous  cache  l'étoile.  La  faux  de  la  critique 
a  coupé  les  iris,  les  lis  et  les  ancolies  qui  crois- 
saient en  plein  hiver  devant  le  Bambino.  Les  Anges 
se  sont  envolés,    les  musiques   se  sont  tues,   les 
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auréoles  se  sont  éteintes.  Rien  ne  flotte  plus  dans 
le  ciel  que  des  nuages.  Rien  né  chante  plus  dans  la 
toiture  que  le  vent.  Rien  ne  brille  plus  sur  les  têtes 
que  du  soleil.  Mais  la  Nature  immortelle  élabore 
autour  de  nous,  et  tous  les  jours,  des  miracles  dont 
Fart  peut  vivre  encore.  Elle  met  des  nimbes  de 
lumière  autour  des  têtes  blondes.  Elle  peint  des 
fleurs  de  feu  sur  les  nuits  d'hiver  et  lorsque 
viennent  les  vents  d'automne,  ils  font  pleuvoir  sur 
les  enfants  de  France,  dans  les  jardins  et  les  parcs 
de  notre  pays,  plus  de  merveilleuses  sortes  de  roses 
que  les  Anges,  du  bout  de  leurs  doigts  retombants, 
n'en  effeuillent  sur  l'Enfant-Dieu  dans  les  floren- 
tines Adorations  de  Filippino  Lippi... 

Aussi,  le  charme  esthétique  des  Noëls  résiste-t-il 
à  toutes  les  crises  du  sentiment  et  de  la  raison.  La 
beauté  du  Christianisme  est  faite  de  son  humanité. 
Tout  enfant  qui  naît  sur  ce  globe,  depuis  tant  de 
siècles  qu'on  l'habite,  assure,  en  quelque  manière, 
le  salut  du  monde.  Reaucoup  l'ont  désolé,  l'ont 
asservi,  l'ont  couvert  de  ruines  et  de  cadavres.  Mais 
le  plus  grand  nombre,  les  milliards  de  vies  obscures 
qu'ignore  l'Histoire  ont  fait  leur  tâche  utile  et  pré- 
paré le  labeur  ascensionnel  de  l'espèce.  La  con- 
science populaire  le  sent  confusément,  ou  le  devine. 
De  là,  cette  joie,  autour  de  l'Enfant,  qu'on  montre, 
qu'on  fête,  qu'on  célèbre  comme  la  promesse  d'une 
vie  nouvelle,  d'une  vie  meilleure.  Fête  divine  ou 
humaine,  peu  importe!  Quand  nous  ôterions  à  la 
Nativité  son  nimbe,  il  resterait  une  jeune  mère 
ravie  de  bonheur  devant  son  petit  enfant.  Quand 
il  n'y  aurait  pas  de  lumière  divine,  la.  joie  illumi- 
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lierait  encore  son  visage  devant  l'enfant  adoré. 
Quand  les  voisins  ne  joindraient  pas  les  mains  de 
piété,  ils  les  joindraient  d'admiration.  Quand  on 
effacerait  du  ciel  l'étoile  qui  les  guida,  on  n'effa- 
cerait pas  les  milliers  d'autres  sphères  aussi  mysté- 
rieuses et  providentielles  qui  guident,  chaque  nuit, 
les  navigateurs  au  port. 

Le  Christianisme  vînt-il  jamais  à  être  détruit, 
oublié,  perdu,  il  suffirait,  pour  ramener  vers  lui  les 
cœurs  des  mères  et  les  rêveries  des  pauvres  gens  et 
des  poètes,  d'un  seul  retable  trouvé  parmi  les 
décombres  de  la  dernière  chapelle  et  où  l'on  pût 
discerner  les  linéaments  d'une  Nativité. 


^©^^sss^ 


LES   NEIGES 

D'ÂNTAN 


Dictes-raoy  ou,  n'en  quel  pais... 
(Villon  :  Ballade  des  Dames  du  temps  jadis.) 


Qu'est-c'  qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 
Qu'est-c'  qui  passe  ici  si  tard, 
Dessus  1'  quai? 


CE  couplet  de  la  vieille  chanson  enfantine  me 
revenait  à  la  mémoire,  un  jour  du  siècle  der- 
nier, tandis  que  défilaient  sur  le  quai  Malaquais  les 
quelques  centaines  de  toiles  très  anciennes  et  très 
précieuses  qui  y  furent  quelques  jours  réunies. 
C'était  une  réunion  bien  tardive,  bien  inattendue, 
bien  éphémère.  Car  ce  qui  passait,  ce  jour-là,  sur 
le  quai  pour  venir  se  ranger  dans  la  grande  salle 
de  l'ancien  hôtel  de  Bouillon,  c'était  sinon  le 
«  chevalier  du  roi  »,  comme  dans  la  vieille  ronde, 
du  moins  celles  que  le  chevalier  du  roi  a  aimées, 
et  ceux,  tout  petits,  qu'il  a  choyés.  C'étaient  des 
portraits  non  pas  d'hommes  d'État  ou  de  guerre, 
mais  de  femmes  et  d'enfants.  Portraits  datant  de 
deux,  trois  et  quatre  siècles,  portraits  qu'ont  vus 
les  Sforza  de  Milan  et  les  Marguerite  de  France  et 
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dont  beaucoup,  sans  doute,  n'avaient  jamais  paru 
au  grand  jour  des  exhibitions  publiques.  C'étaient 
les  œuvres  d'artistes  qui,  parfois,  se  sont  haïs  de 
leur  vivant,  comme  Reynolds  et  Romney,  qui  ont 
mis  tous  leurs  soins  à  ne  jamais  laisser  voir  leurs 
tableaux  ensemble,  —  et  qu'un  hasard  juste  et  bon 
autant  que  malicieux  allait  réunir  dans  la  double 
confraternité  du  génie  et  de  la  mort...  Ces  cadres 
tirés  pour  quelques  jours  des  somptueuses  galeries 
ou  des  archives  familiales,  c'étaient  des  Van  Dyck 
et  des  Velasquez,  des  Franz  Hais  et  des  Rembrandt, 
des  Chardin  et  des  La  Tour  et  —  spectacle  plus 
rare  pour  nous  —  des  Hoppner,  des  Lawrence  et 
des  Gainsborough. 

Cet  assemblage  de  portraits  depuis  le  xve  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  d'Ambrogïo  de  Prédis  à  Rastien- 
Lepage,  était  fort  incomplet  et  fort  peu  systéma- 
tique. Il  était  cependant  assez  caractéristique  du 
Portrait  de  la  Femme  pour  qu'on  songeât,  tout  de 
suite,  à  tracer  l'évolution  du  Portrait  à  travers 
quatre  siècles.  Dans  n'importe  quelle  exposition 
rétrospective,  dans  n'importe  quel  musée,  on  peut 
suivre  cette  évolution.  La  femme,  toujours  la 
même,  nous  présente  cependant  son  visage  et  ses 
façons  toujours  diverses,  dans  un  milieu  sans  cesse 
mouvant,  sous  des  clartés  infiniment  variables,  et 
semble  vue  par  des  yeux  qui,  eux,  ne  seraient  pas 
toujours  les  mêmes...  Quelque  chose  change  en 
elle  et  quelque  chose  y  demeure  qu'il  faudrait 
tâcher  de  dire.  De  plus,  si  notre  temps  ne  voit 
plus  paraître  ces  admirables  portraits  de  femmes, 
—  quand  il  y  a  tant  de  beaux  modèles  dans  nos 
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salons  et  tant  d'ingénieux  artistes  dans  nos  ate- 
liers, —  peut-être  y  a-t-il  des  raisons  que  les  figures 
d'antan  nous  diraient,  si  nous  voulions  les  inter- 
roger. Et  quand  môme  nous  ne  devrions  résoudre 
aucun  de  ces  problèmes,  il  y  aurait  encore  quelque 
charme  à  les  aborder. 


LE    GESTE 

DES 

PORTRAITS  DE  FEMMES 


f  comment  doit-on  peindre  les  femmes?  se  deman- 
_i  dait  un  jour  Léonard  de  Vinci,  et  il  répondait  : 
«  Il  faut  qu'elles  fassent  paraître  dans  leur  air  beau- 
coup de  retenue  et  de  modestie  »,  et  le  moyen  qu'il 
en  donnait  est  «  qu'elles  aient  les  genoux  serrés,  les 
bras  croisés  ou  approchés  du  corps  et  plies  sans 
contrainte  sur  l'estomac  ».  C'est  bien  ainsi  que  son 
temps  Ta  compris  et  qu'on  l'avait  compris  avant 
lui.  C'était  la  tradition  des  Primitifs  et  des  pre- 
miers Renaissants.  C'est  encore  celle  d'Holbein. 
Considérez  les  portraits  des  xve  et  xvic  siècles,  à 
Windsor  :  vous  y  verrez  les  mains  jointes,  allon- 
gées dans  l'attitude  de  la  prière;  ou  modestement 
liées  l'une  à  l'autre,  dans  celle  du  repos  ;  ou  tenant 
des  livres  ouverts,  dans  celle  du  soin  et  de  la 
méditation.  Là  où  les  mains  ne  sont  pas  visibles, 
le  visage  est  posé  de  telle  sorte  qu'il  suffit  à  donner, 
pour  tout  le  corps,  l'idée  d'une  attitude  simple  et 
d'une  douce  gravité.  Souvent  il  est  de  profil  pur, 
et  rien  n'est  simple  et  sérieux  comme  un  profil  : 
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qui  a  jamais  vu  un  profil  bouffon  ou  même  rieur? 
Voyez  le  Federigo  et  la  Battista  de  Piero  délia 
Francesca,  ou  encore  le  double  portrait  de  Jean 
Bentivoglio  et  de  sa  femme  par  Cossa,  situés  en 
face  l'un  de  l'autre,  se  regardant  franchement  et 
droitement,  au  lieu  de  se  tourner  vers  le  spectateur 
ou  de  considérer  par  l'huis  des  rideaux  entr'ouverts 
les  canons  braqués  sur  les  toits  de  la  ville  et  la  ville 
elle-même,  et  les  montagnes  et  l'horizon,  et  ce  bout 
de  ciel.  Voyez  la  Bianca  Maria  Sforza,  d'Ambrogio 
de  Prédis  ou  la  Giovanna  de'  Tornabuoni,  de  Ghir- 
landajo...  Vous  ne  reverrez  plus,  après  le  xvie siècle, 
ces  profils  purs  découpés  comme  des  médailles  sur 
fonds  planes.  Ils  sont  la  marque  d'une  époque  où 
les  modèles  avaient  assez  de  modestie  ou  assez 
de  confiance  en  leur  beauté  pour  n'y  rien  vouloir 
ajouter  par  l'expression,  et  les  peintres  assez  d'au- 
dace pour  jouer  le  va-tout  de  leur  talent  sur  une 
ligne  sans  faute  et  un  modelé  sans  repentir. 

De  face  ou  de  trois  quarts,  les  figures  de  ces 
femmes  gardent  le  même  aspect  modeste  et 
recueilli.  La  Marguerite  d'Autriche  et  la  Jeune 
femme  Usant,  de  Mostaert,  baissent  les  yeux  sur  les 
lignes  attachantes  de  leurs  livres  d'heures.  Les 
femmes  de  Clouet  se  tiennent  droites  et  fermes. 
Encore  au  xviie  siècle,  celles  de  Van  Keulen  et  de 
Philippe  de  Champaigne,  Anne  d'Autriche  ou  Une 
femme  vêtue  de  noir  ne  se  laissent  aller  à  aucune 
attitude  nonchalante,  et  celle-là  garde  encore  à  la 
main  le  livre  qu'elle  ne  lit  déjà  plus.  La  Maria  Luisa 
de  Tassis,  de  Van  Dyck,  a  remplacé  le  livre  par 
l'éventail  :  elle  n'est  déjà  plus  très  modeste,  mais 
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demeure  simple  et  digne.  La  raideur  de  l'apparat 
maintient  les  poses  simples  qu'avait  inspirées,  aupa- 
ravant, la  rectitude  de  la  modestie. 

Mais  comme  nous  avançons  dans  le   xvne  siècle, 
la  machine  humaine  subit  une  détente.  Les  bras 
s'entr'ouvrent,  las  de  s'être  tenus,  comme  le  veut 
Léonard,  «  croisés  »,  le  corps  s'alanguit,  les  vête- 
ments se  dégrafent  et  flottent.   Telles  la  Mme  de 
Montespan,  de  Mignard,  la  marquise  du  Châtelet,  de 
Largillière  et  ses  autres   portraits   somptueux  et 
redondants.   Les  figures   font  des  mines,  et  aussi 
les  mains.  Tandis  que  celles-ci  se  cachaient  dans 
les   tableaux   du    xvie   siècle,   ou   accomplissaient 
quelque   besogne  utile,  voici  qu'au   xvm°   siècle, 
elle  s'avancent  toutes  au  premier  plan,  étalant  leurs 
dix  doigts  oisifs  dans  des  attitudes  d'ostentation 
désœuvrée.   Si   elles  sont  occupées  ,   c'est  un  pur 
prétexte  pour  se  montrer.  Les  femmes  de  Largil- 
lière, de  Perroneau,  de  Boucher,  de  Tocqué,  de  Van 
Loo,  de  La  Tour,   de  Nattier,    de  Fragonard,  ne 
s'occupent  nullement  de  ce  qu'elles  font,  mais  de 
qui  les  voit,  et  s'ingénient  à  se  tourner  et  à  se 
bistourner  en  mille  manières  également  gracieuses 
et    diversement    révélatrices.    Elles    tiennent   des 
éventails   qu'elles    ne    déploient    pas,    des   lettres 
qu'elles  ne  lisent  pas,  des  roses  qu'elles  mettent  à 
leur  corsage,  mais  qu'elles  ne  regardent  pas,  des 
chiens  qu'elles  ne  caressent  pas,  des  coupes  qu  elles 
laissent  pleines.   Elles  manient  des  masques,  des 
loups  noirs  ou  bleus;  elles  nouent  aux  boucles  de 
leurs  enfants  des  couronnes  de  perles.  Quelques- 
unes  flattent  des  perroquets,  inclinent  des  urnes, 
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brandissent  des  torches,  —  ou  nous  montrent  com- 
plaisamment  sur  des  sphères  célestes  le  signe  du 
scorpion.  D'autres  posent  leurs  mains  sur  des 
guitares,  mais  n'en  jouent  point,  comme  ces  chan- 
teurs d'opéra  qui  font  semblant  de  tirer  d'un  instru- 
ment, entre  leurs  doigts  malhabiles,  les  sons  que 
fournit  un  accompagnateur  perdu  dans  l'orchestre. 
D'autres  s'accoudent  sur  un  clavecin  silencieux  ou 
retirent  des  missives  subreptices  hors  des  bouquets 
receleurs.  D'autres,  à  la  vérité,  étalent  de  grands 
livres  ouverts,  —  «  lisant  comme  par  vanité  comme 
elles  se  coiffent  »,  selon  le  mot  de  Bossuet,  —  mais 
qui  a  jamais  vu  les  effets  de  leur  science?  Ou  bien, 
elles  tiennent  des  houlettes,  et  se  prétendent  ber- 
gères, mais  qui  s'est  jamais  vêtu  de  la  laine  de 
leurs  troupeaux? 

Tout  cela  n'est  qu'affectation  pure,  sinon  peut- 
être  chez  la  marquise  du  Châtelet,  à  qui,  du  moins, 
les  hautes  mathématiques  qu'elle  professe,  la  main 
sur  sa  sphère  céleste,  furent  d'un  grand  secours 
pour  calculer  ses  pertes  et  ses  gains  au  pharaon. 
Une  d'elles  pourtant  semble  attentive  et,  comme 
on  dit,  à  son  affaire.  C'est  la  Femme  à  sa  toilette,  de 
Tocqué;  assise  en  peignoir,  devant  sa  glace,  prête 
à  se  poser  une  mouche  noire  qu'elle  tient  au  bout 
de  l'annulaire  droit,  une  de  ces  fameuses  mouches 
qui  servirent  à  Mme  de  Pompadour  à  marquer  sur  les 
cartes  la  place  des  corps  d'armée  durant  la  guerre 
de  Sept  Ans.  Elle  balance  si  elle  va  la  mettre  en 
assassine  au  coin  de  l'œil,  en  galante  au  milieu  de 
la  joue  ou  bien  en  friponne  au  coin  des  lèvres. 
Ses  mains,  à  elle,  remplissent  une  fonction  autre 
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que  de  se  montrer,  la  seule  fonction  qui  importe  à 
cette  société  sans  cervelle  et  sans  ailes  :  ajouter  à 
sa  beauté  grasse,  replète,  «  d'ortolans  seuls  et  de 
bisques  nourrie  »,  rosée,  toute  parfumée  d'eau  de 
chair  et  tournée  en  friandise,  quelque  nouvelle  et 
irrésistible  «  amorce  d'amour  ». 

Les  autres  mains  font  des  gestes  imprécis  qui 
n'ont  d'autre  but  que  de  nous  les  présenter  dans 
leur  grâce  ou  dans  leur  adresse,  de  les  ouvrir  sous 
nos  yeux  et  de  nous  les  donner  à  lire,  comme  si  nous 
étions  des  chiromanciens.  Mais  dans  les  mains  des 
femmes  on  ne  lit  pas  l'avenir.  On  y  lit  seulement  la 
race  et  la  beauté.  Et  c'est  mieux  ainsi.  Le  plus  grand 
bienfait  de  l'avenir  au  présent  et  de  la  mort  à  la 
vie,  c'est  de  se  cacher.  C'est  de  ne  pas  jeter  sur  la 
joie  des  unions  qui  commencent  l'ombre  des  sépa- 
rations prochaines  et  de  permettre  que,  jusqu'aux 
derniers  pas  qui  rejoignent  un  tournant  fatal  de 
la  route,  les  âmes  restant  ignorantes,  les  lèvres 
demeurent  souriantes,  et  les  yeux  limpides  dans 
leur  sérénité.  Parce  qu'il  nous  montre  ses  contem- 
poraines ainsi,  dans  le  plus  beau  moment  de  leur 
destinée,  le  peintre  vaut  mieux  que  l'historien.  En 
nous  peignant  toutes  ces  femmes  exquises  du 
xviip  siècle,  l'historien  se  croirait  obligé  de  nous 
dire  ce  qu'elles  sont  devenues  et  de  nous  les  mon- 
trer dans  les  affres  d'une  mort  insoupçonnée.  Dans 
ces  figures  de  la  duchesse  de  Châteauroux  et  de  sa 
sœur,  Mme  de  Flàvacourt,  où  Nattier  ne  nous  fait 
voir  que  des  divinités  enchanteresses  planant  au- 
dessus  des  misères  de  la  vie  dans  la  nue  dorée 
qu'elles    embrasent    de    leur    torche    ou    qu'elles 
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strient  de  leurs  douces  flèches  amoureuses,  l'his- 
torien, lui,  nous  révèle  la  disgrâce  et  la  mort.  Il 
faut  qu'il  nous  dise  ce  qu'est  devenue,  quatre  ans 
après,  la  malheureuse  maîtresse  de  Louis  XV.  Il 
faut  qu'il  nous  fasse  assister  à  ses  angoisses  durant 
la  maladie  de  Louis  le  Bien-Aimé,  à  ses  intrigues 
auprès  du  confesseur  du  roi,  à  ses  scènes  de  larmes, 
à  ses  crises  de  nerfs,  à  son  renvoi,  lorsque  l'évêque 
de  Soissons  lui  dit,  entrant  dans  la  salle  où  elle  se 
tenait  avec  sa  sœur  de  Flavacourt  :  «  Mesdames,  le 
roi  vous  ordonne  de  vous  retirer  sur-le-champ...  »  ; 
à  sa  fuite  de  Metz  au  milieu  des  huées  populaires, 
à  son  retour  à  Paris,  à  ses  fièvres,  à  ses  saignées,  à 
sa  mort  prématurée,'  au  moment  où  le  roi,  guéri, 
ressuscité,  venait  lui  demander  l'oubli  et  la  récon- 
ciliation; à  ses  obsèques  honteuses,  enfin,  à  Saint- 
Michel  de  Saint-Sulpice,  en  cachette,  au  petit  jour, 
protégées  par  le  guet  contre  les  outrages  de  la 
populace... 

Cette  Mme  de  Flavacourt,  qui  manie  si  librement 
et  si  imprudemment  la  torche  sur  le  vieux  monde 
monarchique,  aura  peut-être  un  meilleur  destin. 
Elle  se  tirera  des  chausse-trapes  du  tribunal  révo- 
lutionnaire. Mais  combien  d'autres  de  ces  petites 
têtes  frisottées  et  poudrées  rouleront  dans  le  panier 
de  Sanson!  A  combien,  le  nœud  délicat  qui  sertit 
le  cou  désignera-t-il  par  avance  la  place  où  passera 
le  fil  tranchant  de  la  guillotine  !  Devant  la  Du  Barry, 
de  Drouais,  l'historien  est  obligé  de  nous  murmurer 
sa  fin  atroce,  sous  le  «  rasoir  national  »,  et  de  nous 
répéter  le  cri  de  ce  cannibale  perdu  dans  la  foule 
lorsqu'elle  passait  :  «  Je  n'ai  jamais  tant  ri  qu'au- 
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jourdhui  en  voyant  les  grimaces  que  cette  belle 
faisait  pour  mourir!...  »  Devant  la  Sophie  Amould, 
de  Le  Clercq,  il  faut  qu'il  nous  dise  la  misère  noire 
de  cette  femme  toute  rose,  l'abandon,  la  détresse, 
l'agonie  faute  d'argent  pour  payer  le  pharmacien. 
Devant  cette  Mlle  Mayer,  la  bienfaitrice  de 
Prud'hon,  que  le  peintre  a  représentée  debout  en 
face  de  sa  psyché,  s'ajustant  des  boucles  d'oreilles, 
l'historien  doit  nous  conter  plus  que  la  mort,  —  le 
suicide... 

Le  peintre,  lui,  ne  sait  rien  et  ne  nous  dit  rien  de 
tout  cela.  Il  saisit  la  vie  de  ses  modèles  à  sa  fleur  et 
l'arrête.  Elles  gardent,  chez  lui,  pour  des  siècles,  le 
reflet  d'une  minute  heureuse.  C'est,  si  l'on  veut, 
l'infériorité  du  peintre  vis-à-vis  de  l'écrivain,  et,  si 
l'on  veut,  son  avantage.  Car,  tandis  qu'il  nous  donne 
une  image  moins  complète  d'un  personnage  dans  le 
temps,  il  nous  la  donne  plus  complète  dans  l'espace. 
Il  nous  montre  d'un  seul  coup,  d'une  seule  vision, 
la  physionomie  que  l'écrivain  est  obligé  de  détailler, 
trait  après  trait,  pour  la  faire  voir.  «  Elle  avait  le 
front  comme  ceci,  nous  dit  l'historien,  et  la  bouche 
comme  cela...  Elle  se  promenait  dans  un  parc  aux 
ombrages  de  telle  couleur...  Sa  toilette  se  compo- 
sait de  tels  atours...  des  nuages  jetaient  sur  elle  telle 
ombre;  ici,  une  ride  annonçait  la  préoccupation 
constante,  et  là,  une  fossette  annonçait  une  passa- 
gère gaieté...  »  Le  peintre  produit  à  la  fois  tous  les 
traits,  tous  les  accessoires,  tout  le  mélange  des 
impressions  d'une  femme,  clans  tout  son  milieu  et 
dans  un  moment  donné.  Il  ne  peut  nous  la  peindre 
successivement  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  mais 
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il  nous  la  peint  tout  entière  à  telle  époque  voulue, 
ce  que  ne  peut  faire  l'écrivain.  —  C'est  le  sens  du  mot 
d'Eugène  Delacroix  :  «  Le  poète  se  sauve  par  la 
succession  des  images,  le  peintre  par  leur  simulta- 
néité. » 

Avec  les  portraitistes  anglais  du  xvme  siècle,  très 
peintres  à  la  fois  et  très  peu  écrivains,  il  n'y  a  pas 
de  recherche  d'images  simultanées.  Il  n'y  a  qu'une 
recherche  :  la  vie.  Lorsque  vous  comparez,  d'un 
coup  d'œil,  les  maîtres  français  et  les  maîtres 
anglais,  vous  mesurez  du  même  coup  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  les  deux  nations.  Rappelez-vous 
le  portrait  de  la  vicomtesse  Bulkeley,  par  Hoppner, 
le  rival  de  Lawrence,  puis  celui  de  lady  Caroline 
Price,  en  corsage  noir,  sur  fond  rouge,  à  perruque 
grise,  par  Reynolds.  L'art  peut  dire  autre  chose 
que  cela,  mais  cela,  il  ne  peut  pas  le  dire  mieux,  et 
la  littérature,  elle,  ne  peut  pas  le  dire  du  tout.  C'est 
le  triomphe  de  la  vie  dans  la  matière.  On  n'a  pas 
envie  d'écrire  devant  de  telles  choses;  elles  don- 
nent envie  de  peindre  et,  si  l'on  essayait,  elles 
désespéreraient  de  continuer  !  Les  plus  grands 
noms  de  maîtres  viennent  à  la  pensée  et  l'on  ne 
s'étonne  plus  du  mot  enthousiaste  de  Gainsbo- 
rough  mourant  à  Reynolds  :  «  Nous  irons  tous  au 
ciel  et  Van  Dyck  sera  du  voyage  !  » 

Il  semble  qu'entre  le  rivage  français  et  le  rivage 
anglais  un  souffle  puissant  ait  passé  qui  ait  secoué 
les  fards,  balayé  les  bibelots  mythologiques, 
emporté  les  fanfreluches.  Les  attitudes  sont  simples 
et  calmes;  les  accessoires  effacés  et  discrets.  Les 
bras,  levés  ou  étendus  ou  déployés  chez  Nattier  et 
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Van  Loo,  retombent  sur  les  genoux;  les  mains  ne 
s'offrent  plus  inutilement  à  l'admiration.  Les  femmes 
sont  admirables  de  santé,  de  force  et  d'éclat,  mais 
elles  ne  cherchent  ni  à  en  imposer,  ni  à  plaire. 
Elles  se  contentent  de  vivre.  Elles  se  tiennent 
droites  dans  l'orgueil  tranquille  de  leur  sang,  de 
leur  race  et  de  leur  pays.  Elles  envisagent  froide- 
ment, de  leurs  yeux  brillants,  les  hommes  et  l'avenir. 
Mais  elles  taisent  cet  orgueil.  Elles  ne  le  nient  pas 
pourtant.  En  vraies  Anglaises,  elles  ne  profèrent  ni 
mensonges  ni  aveux.  Pas  un  geste  d'ostentation, 
pas  une  pose  hautaine  ou  voluptueuse.  Si  elles 
portent  des  costumes  d'une  élégance  hardie,  c'est 
avec  aussi  peu  de  coquetterie  que  le  ferait  un 
mannequin.  Les  Romney,  les  Hoppner  et  les 
Reynolds  restituent  à  l'attitude  de  la  femme  sa 
simplicité.  Désormais,  elle  dominera  dans  les 
portraits  du  xixe  siècle.  Il  y  aura  des  exceptions, 
mais  on  ne  verra  plus  les  bergeries  à  la  Deshoulières 
ni  les  mythologies  à  la  Quinault.  A  mesure  que 
nous  avançons  vers  les  David  et  les  Goya,  les 
Gérard,  les  Ingres  et  les  contemporains,  nous  trou- 
vons que  les  peintres  reviennent,  inconsciemment, 
au  précepte  de  Léonard.  Les  poses  sont  plus  mo- 
destes, plus  naturelles,  plus  réservées.  Regardez 
l'admirable  portrait  de  Mme  Devauçay,  d'Ingres. 
Les  mains  ne  s'occupent  plus  à  des  besognes  de 
toilette  ou  d'ostentation  :  elles  se  rejoignent  par  le 
bout  des  doigts,  et  les  bras  mêmes  se  croisent  de 
nouveau.  Quelques  tètes  doucement  s'inclinent, 
selon  le  désir  du  Vinci.  Quelque  chose  de  grave 
est  revenu,  comme  en  son  temps,  approfondir  les 
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regards  de  nos  contemporaines.  Il  semble  qu'il  y 
ait  dans  tous  leurs  yeux  une  appréhension  de  ce 
que  va  être  le  soir  —  le  grand  soir  —  du  siècle 
où  elles  sont  nées.  A  sonder  quelques  -  uns  de 
ces  regards  infiniment  doux  et  tristes,  on  dirait 
que  les  yeux  physiques  portent  déjà  le  reflet  de 
douleurs  à  venir  que  Fâme  ignore  encore,  comme 
un  miroir  qui  reflète,  qui  renseigne,  qui  avertit  et 
qui,  lui,  ne  sait  rien... 


LE    DECOR 

ET 

LE    JOUR 


Ce  n'est  pas  seulement  le  geste  de  l'acteur  qui 
change,  dans  les  portraits,  c'est  aussi  le  décor. 
Il  se  modifie,  selon  l'époque,  avec  une  simultanéité 
telle  qu'il  semble  qu'un  même  machiniste  fait  jouer 
des  ressorts  pareils  derrière  toutes  ces  tètes  de 
femmes.  Au  début,  le  fond  est  uni  et  sombre,  mat 
et  irréel.  Les  profils  ou  les  faces  luisent  dans  cette 
nuit,  comme  des  apparitions.  Ce  sont  les  Glouet,  les 
Ghirlandajo,  les  Ambrogio  de  Prédis,  et  môme  les 
Rembrandt  et  jusqu'aux  Philippe  de  Champaigne. 
Un  rideau  noir,  vert  ou  rouge  est  tiré  derrière  la 
figure  humaine.  Le  monde  extérieur  n'existe  pas 
et  importe  peu.  Pour  être,  il  suffît  qu'on  pense,  et 
l'esprit  est  plus  facile  à  connaître  que  la  nature. 
L'attention  se  porte  tout  entière  sur  le  front,  siège 
de  la  pensée,  sans  que  rien  la  puisse  distraire. 

Au  milieu  du  xvne  siècle,  cela  change.  Derrière  la 
Montespan,  de  Mignard,  des  Amours  tirent  le  rideau 
qui  nous  cachait  le  monde,  et  nous  apercevons  des 
colonnes,  des  portiques,  de  somptueuses  et  bril- 
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lantes  architectures.  Nous  ne  les  perdrons  plus  de 
vue  désormais  durant  un  siècle.  La  femme  enru- 
bannée se  tiendra  dans  un  salon,  où  ces  deux  élé- 
ments de  décor,  la  tenture  flottante  et  la  colonne 
immobile,  ne  manqueront  jamais  de  l'encadrer.  La 
colonne  fournit  au  dessinateur  une  ligne  droite 
à  opposer  aux  serpentines  des  robes  et  des  gestes  ; 
la  tenture  permet  au  peintre  de  détacher  la  tête  non 
plus  sur  un  fond  uni,  mais  sur  un  tissu  changeant, 
dont  il  peut  varier  la  valeur  à  sa  guise,  de  façon  à 
opposer  constamment  le  côté  clair  de  la  figure  au 
côté  obscur  du  fond  et  le  côté  obscur  au  côté  clair. 
Muni  de  ces  deux  accessoires,  l'artiste  ne  s'en  des- 
saisira pas.  La  même  colonne  et  le  même  rideau 
figurent  dans  les  portraits  de  Van  Dyck,  de  Largil- 
lière,  de  Rubens.  Pourtant,  dès  Largillière,  il  se 
passe  quelque  chose  d'étrange  au  fond  des  portraits. 
Le  décor  change  obscurément.  Au  rebours  de  cette 
féerie  pieuse  de  Parsifal  où  l'on  voit  une  forêt 
devenir  un  temple,  il  semble  qu'ici  la  colonne 
dorique  accoutumée  se  penche  et  se  transforme  en 
un  arbre,  et  que  le  rideau  de  velours  s'évapore  et  se 
tourne  en  un  nuage.  Un  jour  viendra  où  sir 
George  Beaumont  demandera,  comme  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde,  à  un  portraitiste  de  son 
pays  «  où  il  va  placer  son  petit  arbre  brun  ». 

D'ailleurs,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le 
siècle  de  Rousseau,  les  fonds  s'éclairent;  quelque 
chose  de  la  nature  apparaît  derrière  les  chignons 
poudrés  et  les  engageantes  à  triples  prétintailles. 
Ainsi  au  théâtre,  quand  la  toile  se  lève  et  qu'on 
aperçoit,   à  droite  et  à  gauche   de  la  spectatrice 
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placée  en  lace  de  soiy  un  bout  de  décor  verdissant, 
bleuissant  et  évancscent.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  saint  Bernard  pouvait  faire  tout  le  tour 
du  lac  de  Genève  sans  le  voir  et  demander  curieu- 
sement le  soir  où  était  situé  le  Léman...  Nous 
touchons  à  l'époque  où  Bernardin  de  Saint-Pierre 
expliquera  que  toute  la  Nature  conspire  pour  notre 
vertu  et  notre  bonheur  et  que,  par  exemple,  si  les 
arbres  ont  des  feuilles,  c'est  pour  nous  servir  de 
parasols.  Regardez  les  Nattier,  notamment  le  por- 
trait de  Mme  de  Flesselles  ou  les  Van  Loo.  Les 
architectures  ont  disparu.  Nous  sommes  en  pleins 
champs  ou  en  plein  ciel.  Des  roseaux  croissent,  des 
feuillages  s'abaissent,  des  ondes  coulent,  des  hori- 
zons bleuissent.  Sur  les  mains  désenlacées,  des 
oiseaux  chimériques  se  posent.  Des  nuages  rose 
persan,  gris  perle,  ambre  doux,  passent  sur  les 
têtes  nues.  C'est  le  jour  qui  se  lève,  jour  indécis, 
trompeur,  fade  clarté  d'aube  sur  un  bal  finissant, 
mais  c'est  le  jour  tout  de  même.  Il  fait  pâlir  les 
bougies  qui  éclairaient,  dans  la  nuit,  les  parties  de 
pharaon.  On  voit  que  quelque  chose  vit  dans  le 
monde,  autre  que  l'homme,  qu'une  âme  y  balbutie, 
autre  que  notre  âme  et  que,  pendant  la  nuit  de  jeu 
ou  la  nuit  d'amour,  un  mystérieux  échange  se  faisait 
de  forces  et  de  sèves  entre  les  plantes  qui  respi- 
raient et  les  atmosphères  qui  changeaient  d'heure 
en  heure,  nous  préparant,  pour  le  jour  suivant,  la 
moisson,  le  pain,  le  vin,  la  vie. 

Seulement,  pour  le  bien  peindre,  il  eût  fallu  le 
bien  voir;  et  les  yeux  des  Van  Loo  ont  trop  regardé 
ces  princesses  poudrées,  enrubannées,  pomponnées, 
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falbalassées,  pour  voir  sainement  et  simplement  la 
Nature  fruste  et  crue.  L'artiste  du  xvne  siècle  peint 
la  Nature  non  telle  qu'elle  est,  mais  tel  qu'il  est,  et 
toutes  ces  plantes,  toutes  ces  eaux,  toutes  ces  col- 
lines prennent,  sous  son  pinceau  chargé  d'une 
même  bleuâtre  mixture,  cette  «  couleur  de  temps  » 
dont  Perrault  dit  qu'était  teinte  la  robe  de  Peau 
d'Ane.  Voyez  plutôt  les  fleurs  dont  sont  parées  les 
nombreuses  femmes  en  bleu  peintes  par  les  deux 
Van  Loo  et  souvenez-vous  des  vers  du  poète  : 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours... 

Ici,  aussi,  les  bleuets  sont  bleus  et  très  bleus, 
certes,  mais  les  roses  ne  sont  plus  roses.  Les 
peintres  ont  trouvé  cette  couleur  trop  commune. 
Ils  ont  poudré  jusqu'aux  feuilles,  ils  ont  fardé  jus- 
qu'aux nues.  Comme  les  philosophes,  leurs  con- 
temporains, ils  voient  tout  atténué,  tout  gracieux, 
tout  aimable,  tout  bienfaisant,  tout  bleu.  Derrière 
la  tête  de  Mme  de  Lauraguais  par  Nattier,  il  y  a 
ainsi  une  vision  de  la  France,  de  la  France  paysanne 
où  l'on  s'abreuve  de  lait,  où  l'on  se  pare  de  guir- 
landes, où  l'on  plante  des  mais,  où  pour  tout  le 
monde,  comme  pour  la  dame  d'atours  de  Mme  la 
Dauphine,  le  Roi  est  Louis  le  Bien- Aimé...  Tout  ce 
qui  est  là-bas,  dans  ce  peuple,  est  pur,  généreux, 
sensible.  S'il  y  a  du  mal,  c'est  la  faute  aux  lois  et 
aux  conventions  humaines.  Ce  qui  tue,  ce  sont  les 
remèdes.  Ce  qui  blesse,  ce  sont  les  entraves.  Bri- 
sons-les, et  ie  boi:heur  régnera  sur  la  terre.  Brisons 
sans  crainte.  De  cet  arrière-plan  doux  et  poli,  de 
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ce  pont  ruiné,  du  village  autour  de  ce  château  de 
rêve,  ne  peuvent  venir  que  de  tendres  violoneux, 
de  Lancret,  que  des  vieillards  bénissants,  de 
Greuze... 

Ce  sont  des  sans-culottes  qui  sont  venus.  Ils  ont 
saccagé  le  château,  bu  les  bouteilles,  incendié  les 
meubles,  égorgé  les  serviteurs,  emmené  les  maîtres 
en  otage,  pillé,  brûlé,  souillé,  et  la  guillotine  a  fait 
le  reste.  Les  feuilles  de  ces  paysages  n'étaient  pas 
bleues,  comme  le  prétendaient  les  peintres.  Les  âmes 
de  ces  paysans  n'étaient  pas  sensibles,  comme  les 
peignaient  les  philosophes.  L'erreur  des  peintres 
est  de  moindre  importance  au  point  de  vue  social 
que  Terreur  des  philosophes,  mais  notez  bien  que 
les  deux  vont  ordinairement  ensemble.  Aux  époques 
où  Ton  voit  faussement  les  couleurs  répandues  sur 
les  épidermes,  il  est  rare  qu'on  voie  bien  juste  les 
sentiments  cachés  au  fond  des  âmes.  Il  faut  trembler 
quand,  par  gageure  ou  par  morbidité,  la  littérature 
et  l'art  déforment  systématiquement  notre  vision  de 
la  vie.  On  se  contente  de  sourire  quand  les  peintres 
nous  montrent  des  chevaux  violets,  des  joues 
verdâtres,  des  arbres  rouges  et  des  neiges  jaunes. 
On  sourit  encore  quand  les  poètes  décident  que  le 
ciel  n'a  que  la  couleur  que  lui  prête  notre  état 
d'âme  : 

Depuis  qu'il  n'est  plus  bleu,  nous  voulons  qu'il  soit  vert... 

Mais  lorsque  les  psychologues  s'avisent  d'imiter 
les  peintres,  lorsque  la  fuite  des  banalités  les  préci- 
pite dans  de  continuels  paradoxes  et  le  respect 
humain   de  l'enthousiasme,  dans  une  perpétuelle 
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ironie;  lorsque,  déformant  et  décolorant  toutes 
les  notions  de  la  vieille  morale,  ils  dépeignent  les 
meurtriers  comme  des  «  impulsifs  »  et  les  saints 
comme  des  «  hystériques  »,  la  spoliation  comme 
une  «  reprise  individuelle  »  et  le  vol  comme  une 
«  kleptomanie  »;  lorsqu'on  ne  veut  plus  avouer  le 
bleu  du  ciel,  ni  le  vert  des  plantes,  ni  le  dévoue- 
ment des  femmes  qui  font  la  charité,  ni  l'héroïsme 
des  soldats  qui  font  la  guerre,  alors  on  ressemble 
aux  sophistes  du  xvme  siècle.  On  n'est  point  capable 
de  beaux  tableaux  dans  la  vie  sociale,  pas  plus  que 
de  beaux  paysages  dans  l'Art.  On  a  méprisé  la 
lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde.  La  fin  est  proche. 

Et  l'ombre  se  fait.  Gomme  nous  touchons  au 
xixc  siècle,  les  fonds  se  rembrunissent.  Derrière  les 
têtes,  les  fenêtres  se  referment.  La  nature  disparaît 
de  nouveau,  ou  plutôt  elle  sera  laissée  à  ceux  qui, 
comme  Aligny,  Corot,  Dupré,  Rousseau,  en  feront 
leur  fief.  Les  portraitistes  ne  font  plus  que  du 
portrait.  Les  genres  se  séparent.  En  vertu  de  la 
grande  loi  économique  de  la  division  du  travail, 
chaque  artiste  rentre  dans  sa  spécialité.  Chardin  a 
commencé  à  fermer  ses  fonds  par  une  cloison  d'un 
gris  très  fin,  David  l'a  imité.  Goya  l'assombrit. 
Voyez,  chez  David,  les  murs  gris  et  nus  derrière 
Mme  de  Richemont  ou  Mme  Chalgrin  et,  derrière 
Mlle  Charlotte  du  Val  d'Ogues,  cet  horizon  d'im- 
meubles ternes,  gris,  monotones  à  pleurer.  Lawrence 
nous  ouvre  encore  quelque  sombre  échappée  de 
paysage  au  fond  de  ses  portraits  de  grandes  dames, 
mais   c'est   la  fin.   L'ombre  s'épaissit  peu  à   peu 
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derrière  les  têtes,  et  les  têtes,  rassemblant  dès  lors 
sur  elles  toutes  les  caresses  de  la  lumière  et  tous 
les  baisers  de  la  couleur,  ressortent  avec  un  éclat 
nouveau.  Dans  les  principaux  portraits  de  femmes 
du  xixft  siècle,  à  peine  voit-on  trois  ou  quatre  fonds 
de  verdures  effacées.  Seul,  le  portrait  de  Mme  Toul- 
mouche,  de  Delaunay,  rappelle  les  arrière-plans  de 
nature  de  Ghirlandajo  et  seules,  les  rayures  soyeuses 
de  Chaplin,  dans  le  portrait  de  la  comtesse  Aimery 
de  la  Rochefoucauld,  remémorent  les  nuages  gris 
et  roses  de  Nattier.  Tout  le  reste,  clair  ou  sombre, 
est  mat,  uni,  conventionnel.  Ce  sont  des  fonds  plus 
ou  moins  dégradés  de  photographes.  Ainsi  les  toiles 
de  Chatillon,  de  Ricard,  de  Bonnat,  de  Winterhalter, 
de  Baudry,  de  Bastien-Lepage,  de  Cabanel,  de 
Courtois...  La  nuit  qui  régnait  derrière  les  têtes 
des  Clouet,  des  Ambrogio  de  Prédis,  des  Rembrandt, 
des  Van  Keulen,  après  s'être  dissipée  et  avoir  laissé 
apercevoir  des  draperies  chez  Van  Dyck,  des  salons 
chez  Largillière  et  Mignard,  des  feuillages  chez 
Van  Loo,  des  parcs  chez  les  Anglais,  un  pan  de  ciel 
bleu  chez  La  Tour,  est  tombée,  de  nouveau,  autour 
de  nos  contemporaines.  Le  cycle  s'est  refermé  et, 
en  regardant  de  près,  vous  apercevrez  que  les  fonds 
sont  sensiblement  les  mêmes,  sombres  et  unis,  aux 
débuts  mêmes  du  portrait  et  à  la  fin  du  xixe  siècle, 
et  que  le  décor  de  cette  peinture  s'achevait  il  y  a 
dix  ans,  comme,  il  y  en  a  quatre  cent,  elle  a  com- 
mencé, —  dans  la  nuit. 


LES    LEÇONS 

D'ANTAN 


i^kUELLES  leçons  pouvons-nous  tirer  de  ces  por- 
\J  traits  cTantan?  Et  quelle  chance  avons-nous 
de  voir  nos  artistes  actuels  les  égaler,  en  poussant 
encore  plus  avant  l'observation  et  le  rendu  de  la 
physionomie  féminine  ? 

Les  chances  sont  petites  si  les  leçons  sont  grandes. 

La  première  difficulté  est  le  renouvellement  d'un 
genre  si  délimité,  de  conditions  si  définies,  qu'il' ne 
supporte  guère  d'innovations  que  dans  sa  partie  la 
plus  technique  :  la  facture. 

La  mise  en  cadre  ne  peut  pas  beaucoup  varier,  ni 
les  proportions  entre  la  figure  et  les  accessoires 
être  beaucoup  interverties.  Un  personnage  d'un 
pied  de  haut,  clans  un  paysage  de  quatre  ou  cinq 
pieds,  peut  bien  représenter  exactement  la  ressem- 
blance d'une  figure  contemporaine  :  ce  n'est  pas  un 
portrait.  C'est  une  scène  de  genre  dans  un  paysage, 
à  la  façon  de  Lancret  ou  de  Watteau.  Même  dans 
sa  propre  chambre  ou  son  propre  salon,  une  figure 
n'est  un  portrait  que  si  elle  y  occupe  un  espace  suf- 


72  LE    MIROIR    DE    LA   VIE. 

fisant  pour  que  l'attention  ne  s'en  aille  pas  de 
meuble  en  meuble  et  de  bibelot  en  bibelot,  loin  de 
la  maîtresse  de  la  maison.  Ainsi  les  modernistes 
qui  avaient  lente,  à  la  suite  de  Frédéric  Bazille  ou 
de  Mac  Neill  Whistler,  de  peindre  leur  figure  au 
bas  d'un  paysage,  ou  de  la  reléguer  en  pénitence 
dans  le  coin  d'une  chambre,  ont  dû,  peu  à  peu,  y 
renoncer  et  la  remettre  à  peu  près  au  milieu  du 
tableau,  sous  peine  de  ne  plus  être  considérés 
comme  des  portraitistes. 

Toute  révolution  étant  proscrite  de  la  mise  en 
cadre,  pourra-t-il  s'en  trouver  quelqu'une  dans  l'atti- 
tude choisie,  dans  le  geste  ou  dans  l'action  de  la 
personne  représentée?  Pas  davantage.  Pour  qu'elle 
appartienne  au  genre  «  portrait  »,  il  faut  qu'une 
figure  soit  immobile.  Une  Corinne  déclamant  des 
vers  au  cap  Misène,  une  mère  ajustant  à  sa  petite 
fille  la  toilette  du  matin,  peuvent  être  des  chefs- 
d'œuvre  :  ce  ne  sont  pas  des  portraits.  Même  une 
femme  qui  lit  attentivement  ou  qui  fait  réellement 
de  la  dentelle,  comme  celle  de  Vermeer,  au  Louvre, 
ou  celles  de  M.  Bail,  ne  peut  être  portraiturée  ainsi. 
Il  faut  qu'elle  s'arrête  dans  son  ouvrage,  qu'elle 
détache  les  yeux  de  son  livre,  ou  bien  qu'elle  ne  le 
feuillette  plus  que  machinalement  comme  Mme  de 
Pompadour  son  cahier  de  musique,  dans  le  pastel 
de  La  Tour,  au  Louvre. 

Si  la  Marie  Adélaïde  de  Nattier  parfilait  avec 
l'exactitude  que  la  dentellière  du  Louvre  met 
5  houspiller  ses  navettes  et  ses  bobines,  nous  ne 
verrions  ni  ses  yeux  ni  la  moitié  a3  son  visage.  Si 
les  dames  violoncellistes  de  Van  Dyck  ou  de  Nattier, 
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si  la  pianiste  de  Franz  Hais,  touchaient,  en  profes- 
sionnelles, leurs  violoncelles  ou  leur  clavecin,  nous 
aurions  un  geste  plus  précis,  mais  des  visages  moins 
apparents.  Et  ce  défaut  de  naturel  qu'on  reproche 
aux  peintres  français  du  xvir9  ou  du  xvme  siècle 
était  une  qualité  ou,  si  Ton  veut,  une  conséquence 
obligée  de  ce  double  souci  :  montrer  une  femme 
qui  cueille  une  rose,  qui  rafraîchit  sa  main  à  une 
vasque,  qui  se  pose  une  mouche  ou  qui  joue  du 
violoncelle  et,  cependant,  ne  pas  la  montrer  si 
appliquée  à  ces  besognes  que  le  tableau  ne  devînt 
une  scène  de  genre  au  lieu  de  rester  un  portrait. 

L'originalité  ainsi  proscrite  du  geste  va-t-elle  se 
retrouver  dans  l'expression?  Bien  moins  encore,  et 
c'est  là,  surtout,  que  toute  insistance  devient  un 
défaut.  Les  têtes  en  grisaille  de  Carrière  sont  de 
fort  belles  têtes  d'expression  :  ce  ne  sont  plus  des 
portraits.  A  ce  degré  d'intensité,  ce  n'est  plus  telle 
personne  que  l'artiste  nous  représente,  c'est  telle 
passion  sous  les  traits  de  cette  personne,  telle  émo- 
tion ou  telle  fatalité.  Toute  femme  peut,  à  un, 
moment  de  sa  vie,  présenter  l'expression  d'une 
Hécube  ou  d'une  Mater  dolorosa,  mais  si  c'est  le 
moment  que  choisit  ou  si  c'est  l'expression  qu'ima- 
gine son  peintre,  c'est  de  ces  deux  figures  légen- 
daires qu'il  aura  fait  une  image  et  non  plus  de  la 
femme  qui  pose  devant  lui.  Sans  même  pousser 
l'exemple  à  cet  extrême,  toute  expression  fugitive  qui 
dérange  l'économie  habituelle  des  traits  du  visage 
et  lui  ajoute,  à  quelque  degré,  de  l'intérêt  drama- 
tique, lui  retranche,  en  même  temps,  quelque  chose 
de  son    caractère   de  portrait.    En   nous   révélant 
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mieux,  peut-être,  une  des  modalités  de  la  figure,  elle 
nous  empêche  d'apercevoir  les  autres  en  puissance. 
Tout  ce  qui  se  reflète  dans  un  lac  disparaît  dès 
qu'un  souffle  le  ride.  Un  vrai  portrait  est  comme  un 
lac  où  tout  se  reflète,  où,  par  conséquent,  ne  passe 
aucun  souffle.  C'est  un  corps  au  repos  et  c'est 
une  âme  au  repos.  Il  faut  qu'on  s'intéresse  à  Y  être 
même  plutôt  qu'à  ce  qui  lui  arrive,  et  pour  cela  il 
faut  qu'il  ne  lui  arrive  rien. 

Enfin,  ce  n'est  pas  seulement  l'expression  violente 
du  visage  qui  peut  lui  ôter  son  caractère  de  por- 
trait, c'est,  jusque  dans  les  expressions  les  plus 
calmes,  tout  ce  qui  fait  disparaître  sous  un  masque 
générique,  son  trait  individuel  :  par  exemple,  le 
port  de  tête  et  l'expression  prescrits  par  saint 
Ignace  de  Loyola  à  ses  disciples.  Car  ce  n'est  plus 
alors  l'expression  d'un  individu  qui  se  reflète  sur  le 
visage  :  c'est  la  physionomie  d'une  compagnie, 
d'une  société,  de  tout  un  genre  facile  à  reconnaître 
dans  chacun  des  individus  qui  le  composent. 

Il  y  a,  chez  Le  Sueur,  chez  Philippe  de  Cham- 
paigne,  chez  les  peintres  actuels  de  Béguines, 
comme  M.  Pharaon  de  Winter  et  plusieurs  excel- 
lents artistes  belges,  beaucoup  de  figures  de  reli- 
gieux et  de  religieuses.  Peut-on  dire  que  ce  soient 
des  portraits?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans 
ces  physionomies  ou  dans  ces  attitudes,  c'est  ce 
que,  dans  toute  autre  physionomie  de  religieux, 
à  un  degré  quelconque,  nous  retrouverions.  Le 
calme,  la  confiance,  la  certitude,  le  pli  de  l'obéis- 
sance passive  et  du  labeur  monotone,  sont  telle- 
ment écrits  sur  ces  figures,  par  des  conditions  de 
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vie,  une  discipline,  un  horizon  de  pensées  telle- 
ment impératives  qu'ils  masquent  presque  entière- 
ment ces  nuances  individuelles  qui  constituent, 
d'ordinaire,  une  physionomie.  Sans  doute,  de  telles 
particularités  physiques  ou  de  tels  accidents  qui 
sont  dans  chaque  figure  de  religieux,  l'artiste  pourra 
faire  une  image  particulière  et  reconnaissable,  mais 
de  son  expression  individuelle  il  ne  donnera  au- 
cune idée  :  c'est  l'âme  collective  de  la  compagnie 
qu'il  peindra;  ce  sera  un  type,  et  plus  il  aura  du 
talent,  plus  ce  type  sera  général,  représentatif 
d'une  foule  d'hommes  ou  de  femmes  vivant  de 
la  même  vie,  plus  ce  sera  une  page  d'histoire,  plus 
peut-être  cela  se  rapprochera  d'un  chef-d'œuvre, 
—  et  moins  ce  sera  un  portrait. 

On  fait  beaucoup  de  théories,  en  art,  et  les  plus 
contradictoires  peuvent  également  bien  se  soutenir 
parce  qu'elles  ne  se  fondent  point  exactement  sur  la 
même  espèce,  ni  ne  tendent  précisément  au  même 
objet.  C'est  ce  qui  arrive  quand  on  parle  de  «  retour 
à  la  Nature  »,  d'  «  observation  de  la  Nature  »  et  de 
toute  thérapeutique  où  le  mot  «  nature  »  est  con- 
tenu. La  Nature  est  si  vaste  et  diverse  qu'en  disant 
qu'il  va  la  suivre,  chacun  imagine  un  voyage  fort 
différent  et  où  il  ne  rencontrera  pas  son  voisin. 
Mais  lorsque  l'espèce  du  débat  est  bien  définie  et 
qu'au  lieu  d'une  vaste  entité  :  le  genre  humain 
avec  ses  millions  de  faces  de  diverses  couleurs,  et 
ses  évolutions  mystérieuses,  on  se  trouve  devant 
un  point  momentanément  fixé  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  :  la  figure  d'une  femme  qui  ôte  ou  assure 
son  chapeau  et  s'installe  dans  un  fauteuil,  pour 
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cire  «  peinte  d'après  le  vif  »;  à  l'instant  précis  où 
le  peintre  prend  son  crayon,  ou  sa  craie,  ou  son 
fusain,  pour  spécifier  en  quoi  cet  être  vivant  et  respi- 
rant devant  lui,  diffère  des  millions  d'autres  êtres 
qui  vivent  et  respirent  sur  le  globe  ou  qui  pourront 
y  venir,  toutes  les  théories  d'Art  tranchantes  et 
excessives  croulent.  L'idéaliste  est  bien  obligé  de 
laisser  assez  d'accidents  ou  de  déchéances  à  ses 
modèles  pour  que  leurs  amis  les  reconnaissent,  et 
le  réaliste  d'y  ajouter  assez  de  beauté  pour  que 
ces  modèles  s'y  reconnaissent  aussi.  Les  plus  vio- 
lents novateurs  et  les  plus  systématiques  sont 
rappelés  au  calme  et  purgés  de  leur  bile  par 
cette  nécessité.  Quand  David  fait  le  portrait  inti- 
tulé Mme  Morel  de  Tangry  et  ses  filles,  qui  est  au 
Louvre,  que  reste-t-il  de  la  convention  du  Léo- 
nidas?  Et  quand  Courbet  fait  son  propre  portrait, 
que  prévoit-on  des  caricatures  de  YEnterrement  à 
Ornans?  De  même,  les  clair-obscuristes  sont-ils 
bien  obligés  d'éclairer  largement  leur  figure  «  dans 
la  lumière  universelle  »,  selon  la  recommandation 
de  Léonard  de  Vinci,  pour  la  faire  voir  dans  sa 
totalité,  et,  d'autre  part,  les  pleinairistes  ont-ils  dû 
renoncer  à  la  prétention  qu'ils  avaient  un  moment 
affichée  de  barbouiller  un  visage  avec  tous  les 
reflets  colorés  des  feuilles,  des  eaux,  des  murs,  des 
ombrelles  rouges  ou  des  chapeaux  de  paille  dorée 
qu'ils  y  avaient  introduits.  Les  quelques  tentatives 
de  ce  genre,  si  intéressantes  qu'elles  fussent  et  si 
instructives  pour  l'art,  ont  été  promptement  aban- 
données dans  le  genre  particulier  du  Porlrait  de 
femme  et,  de  fait,  chez  tous  ceux  que  les  derniers 
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Salons  nous  mettent  sous  les  yeux,  nous  n'en  trou- 
vons plus  une  seule  heureuse  application. 

Une  autre  raison  nous  garde  aussi  de  ce  genre 
d'excentricités.  C'est  dans  le  Portrait  que  le  peintre 
dépend  le  plus  du  goût  du  public.  La  même  femme 
qui,  à  la  longue,  se  laisse  persuader  qu'elle  aperçoit 
une  «  angoisse  d'humanité  »  dans  un  plâtre  bossue 
ou  qu'elle  démêle  une  «  décortication  de  nature  » 
dans  le  spectre  d'une  vieille  palette,  se  refuse 
énergiquement  à  soumettre  son  visage  aux  trans- 
cendantales  opérations  d'où  ces  merveilles  sont 
sorties. 

D'ailleurs,  les  confrères  veillent.  Il  est  incroyable 
comme  le  sens  critique  des  artistes  est  mieux  aiguisé 
quand  il  s'agit  de  portrait  que  sur  tout  autre  objet. 
Un  amateur  peut  impunément  brosser,  pendant 
trente  ans,  des  plafonds  chaotiques  ou  des  panneaux 
incompréhensibles  ;  il  peut  s'y  permettre  des  entorses 
de  dessin,  des  hérésies  de  perspective,  des  men- 
songes de  couleur  tels  qu'un  seul  ferait  fermer  à 
tout  débutant  les  portes  de  l'école  de  Rome  :  ses 
confrères  sont  pleins  d'indulgence  ou  débordent 
d'admiration.  Ils  louent  son  sentiment  de  la  décora- 
tion, sa  «  sincérité  »,  son  désintéressement,  son  .indé- 
pendance des  règles  communes  de  l'art.  Mais  qu'il 
ne  s'avise  pas  de  faire  des  portraits!  Aussitôt  les 
yeux  de  ses  confrères  se  dessillent  et  deviennent 
singulièrement  pénétrants.  S'il  choisit  une  gamme 
chaude,  on  l'accuse  de  tomber  dans  le  «jus  »,  et  s'il 
en  choisit  une  claire,  dans  le  «  plâtre  »  ;  s'il  accorde 
quelque  attention  et  obtient  quelque  réussite  à  la 
trame  des  toilettes  et  à  l'essor  des  chapeaux,  on  le 
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délègue  aux  gravures  de  mode,  et  s'il  n'en  accorde 
pas,  on  le  renvoie  chez  les  Quakers!  En  sorte  que 
pour  rester  en  équilibre  entre  ces  diverses  sollicita- 
tions, le  portraitiste  est  tenu  à  une  modération,  à 
une  prudence,  qui  ne  laissent  subsister  en  lui  qu'un 
minimum  d'innovation  et  d'originalité. 

Cela  s'observe  jusque  dans  les  procédés  de  fac- 
ture. Tous  ne  conviennent  pas  également  au  Por- 
trait. Le  modelé  sommaire,  l'application,  au  cou- 
teau à  palette,  de  larges  empâtements  de  couleurs, 
les  repeints  du  fond  sur  les  contours  des  figures, 
qui  font  baver  la  matière  colorée  et  forment  un  halo 
autour  des  chairs ,  et  ainsi  mettent  la  figure  dans 
l'atmosphère  ambiante,  ces  touches  expéditives  qui, 
vues  de  loin,  suggèrent  à  l'œil  des  formes,  qu'en 
fait,  elles  ne  réalisent  pas,  tous  ces  procédés  qui 
font  merveille  dans  le  grand  tableau  ne  peuvent 
être  introduits  qu'avec  un  dosage  minutieux  dans 
le  portrait  d'une  figure  unique,  calme,  vue  au  jour 
d'intérieur. 

Le  sujet  et  le  sentiment  général  d'une  œuvre  com- 
mandent jusqu'aux  plus  menus  détails  de  sa  maté- 
rialisation. Quand  passe,  en  tempête,  une  charge 
de  cavalerie  dans  un  tableau  de  trente  pieds,  nous 
ne  nous  attendons  pas  à  ce  que  l'artiste  s'attarde  à 
détailler  tous  les  flocons  de  laine  des  chabraques, 
ou  tout  le  détail  des  troussequins.  Nous  ne  devons 
pas  les  voir.  Et  plus  la  facture  de  ce  morceau  sera 
expéditive,  emportée,  plus  elle  matérialisera  cette 
scène  telle  que  nos  yeux  l'ont  aperçue  ou  que 
notre  imagination  se  la  figure.  Mais  quand,  dans  un 
fauteuil,  loin  des  averses  de  lumière,  des  poussières 
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en  suspens  dans  l'atmosphère,  sans  un  souffle  qui 
dérange  ses  cheveux,  sans  une  parole  qui  entrouvre 
ses  lèvres,  tenant  des  roses  immobiles  comme  des 
pierres  précieuses,  assise  dans  des  plis  arrêtés 
comme  les  plombs  d'un  vitrail,  une  femme  pose 
pour  son  portrait,  l'accalmie  de  la  facture  est  dictée 
par  ce  calme  et  le  rôle  du  pinceau  défini  par  cette 
définition.  Ce  n'est  pas  assez,  dans  un  portrait, 
qu'un  doigt,  qu'un  bras  soient  suggérés.  Il  faut 
que  la  matière  les  réalise. 

On  voit  dans  quelles  étroites  limites  est  con- 
tenue l'innovation  de  l'artiste.  Elle  se  borne  à 
quelque  rythme  nouveau  dans  le  tour,  les  atours 
et  le  jour,  c'est-à-dire  dans  l'éclairage  de  la 
figure,  le  choix  du  fond,  dans  la  gamme  colorée  et 
dans  la  facture;  en  un  mot,  dans  les  qualités  les 
plus  spécifiques  de  l'art  de  peindre.  C'est  ce  qui 
fait  que  tous  les  novateurs  qui  n'ont  pas  une  véri- 
table originalité  picturale  et  qui  n'apportent  dans 
l'art  de  leur  temps  que  des  innovations  d'ordre 
philosophique,  n'abordent  pas  ou  délaissent  rapide- 
ment le  .^portrait.  C'est  ce  qui  fait  aussi  qu'il  est 
considéré  par  les  peintres  comme  la  pierre  de  touche 
du  talent.  La  précision  du  dessin,  la  justesse  du 
modelé,  le  naturel  de  la  couleur  ne  peuvent  être 
remplacés  ni  esquivés  par  aucun  des  stratagèmes 
du  symbolisme  ou  de  l'impressionnisme.  Il  faut, 
de  toute  nécessité,  et  quels  que  soient  les  prin- 
cipes d'où  il  est  parti,  que  le  peintre  aboutisse 
au  même  point  :  nous  mettre  en  présence  d'un  être 
humain,  vivant,  individualisé,  discernable  et  plutôt 
embelli. 


LE    COSTUME 

ET 

LES    ATOURS 


Iorsque  ces  conditions  sont  remplies,  toute 
j  licence  devrait  être  permise  aux  artistes.  S'il 
arrive  qu'ils  fassent  un  beau  portrait,  c'est-à-dire 
une  figure  vivante,  comme  les  inoubliables  pastels 
de  La  Tour,  qu'importe  le  reste?  Qu'importe  les 
accessoires,  qu'importe  l'exactitude  de  la  toilette, 
qu'importe  le  mobilier,  qu'importe  même  la  minu- 
tieuse et  photographique  ressemblance? 

Certes,  on  a  raison  de  demander  à  l'artiste  une 
attention  soutenue,  un  labeur  opiniâtre,  une 
patiente  recherche  de  l'attitude  et  de  l'expression 
qui  conviennent  à  son  modèle,  mais  ne  le  fatigue- 
t-on  pas  souvent  par  des  exigences  qu'il  ne  peut 
satisfaire  ou  qu'il  ne  satisfait  qu'au  prix  de  l'esthé- 
tique beauté?  Ce  n'est  pas  tout  d'être  belle  pour 
avoir  un  beau  portrait,  et  il  vaudrait  quelquefois 
tout  autant  qu'on  ne  le  fût  pas.  Regardez  la  vieille 
femme  de  Rembrandt,  toute  bourgeonnée,  dans  sa 
fraise,  à  la  National  Gallery,  ou  encore  les  entants 
rieurs  et  barbouillés  de  Franz  Hais,  ou  môme  la 


LES    NEIGES    D'ANTAN.  81 

femme  de  Rembrandt,  Saskia  :  on  a  vu  de  plus  jolis 
visages.  Mais  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  des 
images  plus  jolies,  plus  fortes,  plus  pénétrantes... 
Cela  tient,  d'abord,  à  ce  que  le  peintre  s'est  lui-même 
pénétré  de  la  physionomie  de  son  modèle.  Ce  n'est 
pas  à  la  languissante  lumière  de  la  Breedstraat  que 
Rembrandt  a  vu  Saskia  et  son  fils  Titus  :  c'est  à  la 
lumière  chaude  de  son  cœur.  Remarquez  comme 
les  peintres  ont  rarement  manqué  de  faire  de'beaux 
portraits  quand  ils  ont  peint  leur  famille  :  la  Saskia 
de  Rembrandt,  l'Hélène  Fourment  de  Rubens,  la 
femme  et  les  enfants  de  Cornelis  de  Vos ,  la 
Pacheco  de  Velasquez,  et  comme,  de  nos  jours 
encore,  Benjamin  Constant  fut  mieux  inspiré  quand 
il  a  peint  son  fils,  que  lorsqu'il  a  représenté  le  vieux 
prince,  assis  sur  un  banc  de  parc,  sous  des  feuil- 
lages à  la  Gainsborough,  regardant  couler  l'au- 
tomne qui  devait  être  le  dernier  de  sa  vie... 

C'est  ensuite  qu'ils  ne  se  sont  pas  astreints  à  un 
minutieux  étalage  des  toilettes  de  leurs  contempo- 
raines. Ils  ont  fait  des  femmes  et  non  des  poupées. 
Léonard  de  Vinci  recommandait  aux  portraitistes 
d'éviter  le  plus  possible  de  peindre  les  modes  de  leur 
temps,  fuggire  il  piii  que  si  puo  gli  abiti  délia  sua 
elà.  Lorsque  les  maîtres  ont  été  forcés  de  les  repro- 
duire par  le  caprice  de  leurs  modèles,  ils  sont  restés 
au-dessous  d'eux-mêmes.  Certes,  ce  sont  de  beaux 
portraits  que  la  Dame  inconnue  de  Bruxelles,  à 
Ravensteyn,  la  marquise  Spinola  de  Van  Dyck  et 
c'est  un  curieux  portrait  que  la  Porlia  de  Bossi,  à 
Florence.  Mais  combien  l'aspect  en  serait  meilleur, 
si  le  peintre  n'avait  pas  dépensé  son  talent  à  ces 
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immenses  manches  ballonnées,  à  zones  de  crevés, 
et  à  ces  fraises  tuyautées,  empesées,  godronnées, 
horizontales,  monstrueux  carcans  de  fil  d'archal, 
que  Biaise  de  Viguière  appelait  déjà  de  son  temps 
des  meules  de  moulin  et  où  la  tète  de  la  patiente 
semblait,  dit  Pierre  de  l'Estoile,  «  le  chef  de  saint 
Jean-Baptiste  en  un  plat  »  !  Gomme  le  peintre  est 
plus  à  Taise,  lorsque  l'énorme  machine  se  développe 
en  éventail,  en  haute  collerette,  derrière  la  tète, 
comme  dans  le  portrait  de  Maria  Luisa  de  Tassis 
ou,  mieux  encore,  perd  son  empois,  s'affaisse  et 
retombe  sur  les  épaules,  comme  au  xvne  siècle, 
dans  la  fameuse  Dame  à  l 'Éventail  de  Rembrandt,  et 
dans  la  plupart  des  beaux  portraits  de  Franz  Hais 
et  de  Philippe  de  Champaigne  !  Gomme  il  Test  plus 
encore,  quand  le  cou  se  dégage  tout  entier  et  appa- 
raît souple  et  fin,  comme  dans  les  portraits  de 
La  Tour,  à  peine  enclos  ça  et  là  d'un  étroit  nœud 
bleu!  Voyez  les  coiffures  :  combien  elles  aussi 
offrent  de  ressources  à  l'artiste  ou  de  difficultés! 
Observez  la  simple  et  fine  ferronnière  de  Bianca 
Marie  Sforza,  avec  sa  broche  en  joaillerie  posée  sur 
le  côté  et  sa  longue  queue  liée  par  une  torsade,  ou 
même  le  modeste  chaperon  à  queue  relevée  d'Anne 
Boleyn,  de  Clouet,  et  comparez-les  aux  majestueux 
et  lourds  édifices  qui  écrasent  les  têtes  de  Largil- 
lière!...  Contrastez  l'humble  et  fine  cornette  posée 
en  papillon  sur  les  cheveux  d'une  petite  maîtresse 
par  Perronneau  avec  l'énorme  perruque  d'une 
infante  de  Velasquez. 

Et  si  les  peintres  du  xvme  siècle  ont  peut-être  été 
les  vrais  peintres  de  la  femme,  voyez  s'ils  n'étaient 
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pas  aidés  par  la  mode  qui  ne  leur  imposait  rien  de 
laid  et  leur  suggérait  toutes  les  élégances  !  Regardez, 
dans  le  portrait  de  Mme  de  Pompadour,  ce  que  la 
mode  de  ce  temps  offrait  à  l'Art  :  au  lieu  de  la  tête 
emperruquée  du  xvne  siècle,  une  coiffure  légère, 
basse,  à  chignon  plat,  le  toupet  du  devant  formant 
seulement  un  petit  croissant,  en  physionomie;  au 
lieu  du  pourpoint  raide,  de  1'  «  empoitrinement  »  à 
l'espagnole,  un  corsage  souple  et  simple,  avec  une 
échelle  de  rubans  sur  le  devant  de  gorge  ;  au  lieu 
des  manches  à  rebras,  des  épaulettes,  des  ailerons 
et  des  bouillons  de  jadis,  la  manche  courte  et  large, 
en  éventail,  garnie  d'engageantes  à  double  rang  de 
dentelles,  d'où  glissait  le  bras  nu.  Regardez  les 
toiles  des  Van  Loo,  de  l'oncle  et  du  neveu,  ces 
jeunes  femmes  en  bleu  jouant  de  la  guitare  comme 
deux  sœurs  en  uniforme  et  venues  témoigner  en- 
semble, l'une  tenant  la  partition,  l'autre  l'exécu- 
tant, de  la  grâce  papillonnante  des  costumiers  de 
leur  époque!  Quand  même  l'artiste  aurait  un  peu 
simplifié  leur  coiffure  ou  allongé  leurs  tresses,  ou 
multiplié  leurs  noeuds,  leurs  coques  et  leurs  rubans, 
qu'importe?  Devant  la  beauté,  qu'importe  la  vrai- 
semblance? 

J'ai  dit  aussi  :  qu'importe  la  ressemblance?  et  je 
n'ignore  pas  le  débat  que  ce  seul  mot  peut  sou- 
lever. Mais  sans  vouloir  ici  l'aborder,  car  il  en  sou- 
lève beaucoup  d'autres,  nous  pouvons,  chaque  fois 
que  nous  parcourons  un  musée,  nous  poser  simple- 
ment cette  question  :  voici  des  centaines  de  femmes 
dont  on  conserve  pieusement  les  images.  Tout  le 
monde  peut  dire  qu'elles  sont  belles...  De  combien 


84  LE    MIROIR    DE    LA    VIE. 

peut-on  dire  qu'elles  sont  ressemblantes?  Et  si  leurs 
peintres,  pour  plus  de  ressemblance,  avaient  sacrifié 
leur  valeur  esthétique,  seraient-elles  ici  et,  même 
dans  les  collections  de  famille,  les  aurait-on  aussi 
pieusement  et  à  de  telles  places  d'honneur  conser- 
vées? Que  deviennent  les  portraits  d'ancêtres, 
quand;,  ressemblants  autant  que  des  photographies 
peuvent  l'être,  ils  ont  sacrifié  à  la  ressemblance  la 
grâce  et  la  beauté?  Que  deviennent  les  médiocres 
images,  quand  on  a  perdu  le  souvenir  des  figures 
réelles?  Assurément,  si  c'est  un  souvenir  que  nous 
cherchons  à  conserver,  personnellement,  de  celles 
qui  nous  furent  chères,  la  ressemblance  prime 
toute  qualité  esthétique  et  souvent  un  Nadar  nous 
la  fournira  bien  mieux  qu'un  Léonard  de  Vinci. 
Mais  si  c'est  un  souvenir  pour  plusieurs  généra- 
tions, si  c'est  une  joie  non  pour  le  cœur  d'un  seul, 
mais  pour  les  yeux  de  tous,  qu'importe  une  ressem- 
blance absolue,  dont  personne  ne  pourra  témoigner 
dans  un  demi-siècle?  Ce  qui  importe,  c'est  la  vie. 

Et  c'est  elle  qui  a  gardé  ces  toiles  de  l'oubli.  Tout 
ce  qu'elles  reflétaient  a  disparu.  On  conserve  peut- 
être  quelque  part,  quelques-uns  de  ces  oripeaux 
exquis,  de  ces  nœuds,  de  ces  boîtes  à  parfums,  de 
ces  rubis  qui  semblent  des  gouttes  de  sang,  de  ces 
colliers  de  perles  qui  semblent  des  rosaires  de 
larmes,  mais  que  sont  devenues  celles  qui  leur 
prêtaient  le  mouvement  et  l'éclat?  Les  masques  sont 
peut-être  restés,  mais  où  sont  les  visages?  Les 
bagues,  mais  où  sont  les  doigts?  Les  miroirs,  mais 
les  sourires?  Les  cous  souples  et  blancs  se  sont 
flétris  et  ont  laissé  les  colliers  vides,  se  soustrayant 
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ainsi  doucement  aux  multiples  chaînes  qui  les  rete- 
naient aux  rivages  de  vie.  Ces  lettres,  ces  billets 
que  nous  voyons,  donnant  aux  mains  une  conte- 
nance, sont  peut-être  encore  dans  quelques  coffrets, 
mais  leurs  aveux  ne  touchent  plus  personne,  et  la 
passion  du  lecteur  ne  pourrait  pas  plus  les  ranimer 
que  les  chauds  vents  d'automne  ne  raniment  les 
feuilles  mourantes... 

De  tout  ce  qui  fut  la  grâce,  la  joie,  l'enjouement, 
la  beauté,  rien  ne  reste  que  des  objets  froids  et 
muets,  —  comme  au  soir  de  l'incendie  d'un  palais 
on  ne  retrouve  parmi  les  cendres  que  des  bijoux 
inutiles...  Malgré  soi,  l'on  se  rappelle  et  l'on  mur- 
mure, devant  ces  autres  Dames  du  temps  jadis,  la 
complainte  du  vieux  poète  : 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pais, 

Est  Flora,  la  belle  Romaine; 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine; 

Écho,  parlant  quand  bruyct  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beaulté  eut  trop  plus  qu'humaine? 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

Par  trois  fois,  le  poète  de  la  ballade  a  demandé 
avec  angoisse  :  «  Où  sont  les  neiges  d'antan?  »  Mais 
que  peut  bien  nous  faire  la  destinée  de  ce  composé 
chimique? D'ailleurs,  nous  le  savons,  ce  que  devient 
la  neige...  Elle  devient  d'abord  de  la  boue.  Puis  elle 
devient  ce  qui  féconde,  ce  qui  porte  à  la  plante 
naissante  et  préservée  par  elle  sa  nourriture  éparse 
dans  le  sol,  et  voici  que,  grâce  à  cette  eau,  la  plante 
toute  drue  de  chaux  et  toute  verte  d'azote,  se  dresse, 
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monte  et  s'épanouit  sous  le  soleil.  Les  chimistes  et 
les  agronomes  ont  donc  répondu,  sur  ce  point,  à 
Villon.  Mais  à  cette  question  beaucoup  plus  impor- 
tante :  où  sont  les  femmes  d'autan*!  hélas!  qui  peut 
répondre  ?  Pourtant,  lorsque  la  neige  elle-même  ne 
se  perd  point,  mais  fondant  et  fertilisant,  revient  à 
la  surface  des  terres,  en  verdures  et  en  fleurs,  peut- 
on  croire  que  la  beauté  des  dames  du  temps  jadis  ne 
revienne  pas  jouer  son  rôle  dans  l'économie  du 
monde  et  dans  son  bonheur? 

Ne  le  croyons  pas.  Neiges  d'antan,  femmes 
d'antan,  ne  sont  pas  aussi  disparues  que  le  dit  le 
poète.  On  sait  dans  quel  but  charitable  se  firent 
toutes  ces  réunions  éphémères  et  splendides  : 
l'exposition  des  Cent  chefs-d'œuvre,  les  Portraits 
du  Siècle,  les  Portraits  de  femmes  et  d'enfants,  les 
Portraits  d'Enfants,  les  Cent  Pastels,  les  plus 
belles  fêtes  esthétiques  que  Paris  ait  offertes  à 
notre  génération.  L'argent  qu'elles  ont  produit  a 
servi  à  alimenter  les  œuvres  créées  pour  les  pauvres  : 
des  asiles  pour  les  femmes,  des  dispensaires  pour 
les  enfants.  Il  y  a,  ainsi,  à  travers  les  âges,  comme 
à  travers  les  couches  sociales,  des  liens  qui  unis- 
sent l'humanité  triomphante  à  l'humanité  souf- 
frante et  les  morts  aux  vivants.  Un  jour,  je  visitais 
un  des  hôpitaux  créés  par  la  Société  Philanthropique 
dans  un  quartier  misérable,  aux  toits  bas,  aux  rues 
défoncées,  aux  murailles  suintantes,  parmi  ces 
terrains  vagues  où  chaque  matin  la  ville  immense 
rejette  ses  rebuts,  ses  loques,  ses  souillures,  son 
écume,  les  détritus  des  choses  qu'elle  croit  épuisées 
et  qu'elle   ne  veut  plus  garder   devant  elle,   sitôt 
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qu'elle  en  a  tiré  le  suc.  Assurément  on  ne  pensait 
guère  aux  somptueux  fonds  des  portraits  de  Gains- 
borough,  mais  plutôt  aux  maigres  croquis  de 
M.  Raffaelli  ou  de  M.  Ricardo  Florès.  Et  pourtant, 
dans  cet  hôpital  au  jour  blanc  et  cru,  pendant  que 
les  malades  se  tassaient  sur  des  bancs,  attendant  la 
visite  du  médecin  ou  des  infirmiers,  tendant  leurs 
membres  blessés,  découvrant  leurs  plaies,  contant 
les  symptômes  de  leur  mal,  un  groupe  vint  à  passer 
où  Reynolds  aurait  pu  trouver  un  modèle  pour  ses 
Têtes  d'Anges.  C'était  un  petit  garçon  qu'on  empor- 
tait roulé  dans  une  couverture,  convalescent,  heu- 
reux de  quitter  l'hôpital,  montrant  une  mine  éveillée, 
guérie,  où  l'on  voyait  déjà  toutes  les  couleurs  de  la 
santé  reconquise.  Il  passait  vite  et  s'en  allait  sous 
les  jeunes  marronniers  aux  feuilles  nouvelles,  sou- 
riant et  babillant,  tandis  que  le  soleil  de  mai  criblait 
le  groupe  de  ses  flèches  d'or... 

Ce  sourire  obtenu  par  la  bienfaisance  sur  ce 
petit  visage  et  sur  des  milliers  d'autres  semblables 
est,  tout  bien  considéré,  quelque  chose  d'aussi  beau 
que  ce  que  les  peintres  ont  fixé  sur  leurs  toiles. 
C'est  le  chef-d'œuvre  par  excellence  et  il  est  à  la 
portée  de  tous.  Car  nous  ne  pouvons  pas  tous,  ni 
même  les  plus  habiles  d'entre  nous,  peindre  des 
portraits  d'enfants  et  de  femmes  comme  Hoppner 
et  Greuze,  mais  tous  nous  pouvons  rendre  les  cou- 
leurs à  des  visages  pâlis  par  les  privations,  la  gaieté 
à  des  âmes  déshabituées  de  l'espérance.  La  misère, 
terrible  pour  tous,  semble  surtout  affreuse  et  immé- 
ritée quand  elle  frappe  les  femmes  et  les  enfants. 
Il  faudrait  que  cette  vision  de  belles  images  se  pro- 
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longeât  pour  eux  en  de  belles  réalités.  Il  faudrait 
que  les  sourires  des  femmes  et  des  enfants  peints, 
que  les  associations  charitables  tkent,  chaque 
année,  de  l'ombre  des  collections  particulières  et 
font  rayonner  un  instant  parmi  nous,  se  continuât 
sur  les  lèvres  des  femmes  et  des  enfants  vivants 
qu'elles  veulent  secourir;  et  que  les  plus  petits, 
ignorants  des  vides  que  laissent  aux  cadres  de  nos 
mémoires  les  figures  qu'ils  n'ont  pas  connues, 
puissent  danser,  au  refrain  que  fredonnaient  les 
enfants  du  temps  jadis  : 

Qu'est-c'qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 
Qu'est-c'qui  passe  ici  si  tard, 
Dessus  l'quai? 
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AU  great  art  is  praise. 
(Ruskin  :  Laws  of  Fesole.) 


Quand  on  suit,  dans  le  récit  de  quelque  voyageur 
du  Moyen  âge,  explorateur  dans  le  Levant  ou 
pèlerin  en  Terre  Sainte,  les  péripéties  et  les  tra- 
verses qu'il  endura  pour  parvenir  à  son  but  ou 
pour  rentrer  dans  sa  patrie,  il  arrive  fréquemment 
ceci,  qu'après  avoir  promené  son  bâton  sur  une 
infinité  de  terres  arides  et  cousu  à  son  camail  les 
coquilles  de  bien  des  rivages  inhospitaliers,  après 
avoir  cheminé  parmi  des  peuplades  sauvages  et 
monstrueuses  qu'il  a  vues  ou  dont  il  a  ouï  parler  : 
les  hommes  à  tête  de  chien,  la  nation  des  Astomes 
ou  hommes  sans  bouche,  les  Thibiens,  qu'on  recon- 
naît parce  qu'ils  ont  dans  un  œil  une  pupille  double 
et  dans  l'autre  une  effigie  de  cheval,  les  Pygmées 
en  bataille  contre  les  grues,  les  hommes  sans  tête 
et  ceux  qui  n'ont  qu'un  pied,  mais  si  démesuré 
qu'il  leur  sert  de  parasol  ;  —  après  avoir  enduré  la 
faim  des  montagnes  et  la  soif  des  déserts,  la  cap- 
tivité chez  les  Barbaresques,  la  rencontre  des  dra- 
gons, des  gargouilles,  des  serpents  à  quatre  pieds, 
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tout  ce  qu'un  voyage  dans  ces  temps  reculés,  aux 
géographies  incertaines,  comportait  de  hasards  et 
de  fâcheuses  aventures,  —  il  se  trouve  tout  d'un 
coup  Thôte  d'un  palais  enchanté. 

Est-ce  dans  une  île  de  l'Archipel,  dans  celle  de 
Chypre  et  en  quelque  Famagouste,  ou  bien  dans 
l'intérieur  du  continent  mystérieux,  en  Abyssinie 
ou  en  Tartarie?  L'amphitryon  se  nomme-t-il  le  duc 
d'Athènes  ou  de  Céphalonie  ou  bien  le  Prêtre  Jean, 
chez  qui  les  Anges  eux-mêmes  font  la  cuisine  et 
servent  à  table?  Toujours  est-il  que  la  fête  est  pres- 
tigieuse et  splendide,  soudaine  et  inattendue,  inou- 
bliable et  sans  lendemain.  Le  voyageur  ne  sait  où 
il  est,  ni  à  quelle  porte  il  frappe,  ni  si  les  gardes  qui 
sont  là  ne  vont  pas  lui  couper  le  cou.  On  l'accueille, 
on  s'empresse,  on  déploie  devant  lui  toutes  les  res- 
sources et  toutes  les  magies  d'une  Cour  d'Orient, 
et  après  quelques  heures  d'ivresse,  d'extase  et  de 
repos,  il  reprend  sa  route,  l'imagination  encore 
toute  ravie,  ignorant  du  nom  et  du  lieu  où  se 
sont  révélées  à  lui  tant  de  merveilles,  inhabile  à 
les  décrire,  incapable  de  les  retrouver,  doutant  s'il 
a  rêvé... 

Cette  aventure,  si  fréquente  dans  les  voyages  du 
temps  des  nefs  et  des  Barbaresques,  c'est  un  peu 
ce  qui  nous  est  arrivé  à  l'Exposition  Chardin  et 
Fragonard.  Pèlerin  de  l'Art,  curieux  de  toutes  ses 
manifestations  et  errant  dans  tous  ses  domaines, 
nous  avions  parcouru,  depuis  dix  ou  douze  ans,  de 
bien  étranges  contrées.  Nous  avions  traversé  de 
rares  épreuves.  Dans  le  plus  vaste  royaume  où 
notre    poursuite  inconsidérée  de   la  beauté  avait, 
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chaque  année,  conduit  nos  pas,  nous  nous  étions 
trouvé,  une  fois,  en  présence  d'un  gigantesque 
Acéphalobranche,  qu'on  nous  avait  dit  être  le  prin- 
cipal seigneur  du  lieu  et  considéré  comme  l'incar- 
nation de  la  Marche,  puis  d'une  foule  d'estropiés, 
ou  de  figures  titubantes,  ou  de  personnes  qui  nous 
tournaient  obstinément  le  dos  et  semblaient  faire 
des  efforts  inouïs  pour  échapper  à  notre  vue  et 
rentrer  dans  les  murs.  Quand  de  ce  royaume  de 
pauvres  gens,  nous  passions  dans  une  autre  région, 
sur  le  bord  d'un  fleuve,  la  tristesse  des  visages 
n'était  pas  moindre  :  tous  semblaient  oppressés 
par  un  cauchemar,  et  l'atmosphère  obscurcie  de 
brouillards  et  de  fumées.  Encore  tout  ému  de 
cette  journée  de  voyage  et  incommodé  de  cette 
poire  d'angoisse,  nous  échouâmes  chez  un  peuple 
de  nains  ridicules ,  parmi  lesquels  nous  eûmes  la 
douleur  de  reconnaître  quelques-uns  de  nos  amis. 
Les  uns  se  gonflaient  comme  des  montgolfières, 
les  autres  se  dévidaient  comme  des  écheveaux. 
11  semblait  qu'on  se  promenât  dans  un  jardin 
planté  de  boules  -  panoramas  et,  de  quelque 
côté  qu'on  se  tournât,  on  se  voyait,  soi  ou  ses 
pareils,  soumis  aux  plus  fâcheuses  anamorphoses. 
Sans  doute,  personne  n'était  tenu  d'habiter  long- 
temps ces  régions  inhospitalières,  mais  la  surprise 
n'en  fut  pas  moins  vive  ni  l'éblouissement  moins 
éclatant,  lorsqu'un  jour  de  printemps,  en  l'an  1907, 
nos  pas  nous  ayant  amené  aux  portes  d'un  palais 
gardé  par  un  grand  nombre  d'hommes  d'armes,  et 
notre  bâton  de  pèlerin  y  ayant  frappé  mélancolique- 
ment et  sans  grand  espoir,  nous  avons  été  reçu  par 
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les  plus  gracieuses  figures  et  au  milieu  de  la  fête  la 
plus  enchanteresse  que  le  monde  ait  imaginée. 

Un  pacha  éblouissant  de  blancheur  répandu  sur 
un  divan  couleur  de  tournesol  semblait,  dès  l'entrée, 
nous  accueillir  et  nous  donner  audience.  Après 
avoir  salué  ce  vénérable  et  astucieux  mamamouchi, 
nous  étions  entouré  de  jeux  divertissants  et  rapides. 
Des  amoureux,  beaux  comme  le  jour,  couraientà  qui 
arriverait  premier  à  une  fontaine  desservie  par  de 
petits  Amours.  Une  danseuse  fameuse  du  nom  de 
Guimard,  déguisée  en  bergère,  esquissait  un  pas 
nouveau,  devant  des  ruines  écroulées  pour  le 
plaisir  des  yeux.  De  jeunes  personnes  couchées 
entre  les  nuages  cramoisis  de  leurs  rideaux,  dres- 
saient des  chiens  minuscules,  au  moyen  de  gâteaux 
en  forme  de  couronnes,  nommés  gimblettes,  aux 
voltiges  les  plus  imprévues.  Dans  les  coins  des 
paravents,  les  Turcs  de  notre  pacha  prenaient 
diverses  récréations  orientales.  Il  y  avait  beaucoup 
de  choses  à  manger  ou  à  boire  dressées  sur  les 
buffets  ou  prêtes  sur  les  nappes.  Le  palais  s'ouvrait 
aussi  sur  un  parc,  où  les  marchandes  de  frivolités, 
les  montreurs  de  marionnettes  et  les  grandes  eaux 
faisaient  la  joie  de  groupes  multicolores.  Et,  çà  et 
là,  des  macaques  fort  convenablement  nippés  et 
doués  d'une  excellente  éducation  s'appliquaient  à 
des  recherches  qui  sont,  dans  nos  pays  d'Occident, 
plutôt  l'apanage  de  membres  des  Académies;  —  ce 
qui  montrait  bien  que  nous  étions  en  plein  rêve  et 
fantasmagorie.  Le  nom  de  ce  palais,  nous  le  sûmes 
bientôt,  était  «  galerie  Georges  Petit,  »  et  ceux  des 
ordonnateurs  de  cette  fête,  Chardin  et  Fragonard. 
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Car  voici,  enfin,  de  la  peinture!  Cela  nous  était 
bien  dû  après  tout  ce  qu'on  nous  donna  de  falsifié 
ou  d'hétéroclite  sous  ce  nom,  depuis  tant  d'années 
que  les  expositions,  les  Salons,  les  collections,  les 
ventes,  les  rétrospectives  se  succèdent  ou  s'accu- 
mulent avec  une  profusion  et  une  obstination  quasi 
diaboliques!  Après  tous  les  essais  ou  les  demi- 
réussites,  après  les  petites  ébauches  et  les  minus- 
cules trouvailles  qu'encadrent  d'énormes  préten- 
tions ;  au  lieu  de  ces  effets  obtenus  dans  la  gêne  et 
la  privation,  de  ces  jours  de  souffrance,  de  ces  fruits 
dus  à  la  taille  artificielle  de  tout  un  arbre  et  à  la 
disparition  de  ses  folles  branches,  voici  la  récréation 
triomphante  de  deux  talents  généreux  et  libres,  la 
pulpe  savoureuse  d'une  matière  grasse,  profonde, 
étincelante,  toute  traversée  de  vie.  Nous  sommes 
aussi  loin  des  Primitifs  que  des  Décadents.  Ce  ne 
sont  plus  des  fruits  verts,  ce  ne  sont  plus  des  fruits 
gâtés,  ce  ne  sont  plus  des  fruits  forcés  :  ce  sont  des 
fruits  mûrs. 

Faisons  comme  le  pèlerin  du  Moyen  âge,  profi- 
tons de  cette  fête.  Elle  sera  courte,  et  demain  il 
faudra  reprendre  le  bâton  de  marche  à  travers  les 
poussières  soulevées  sur  le  chemin  par  les  disputes, 
les  crises,  les  «  questions,  »  les  inaugurations,  les 
expositions,  les  ventes  et  les  «  méventes,  »  au 
risque  d'y  rencontrer  des  êtres  de  plus  en  plus 
privés  de  ce  que  l'on  considérait  jusqu'ici  comme 
nécessaire  à  la  vie  :  une  tête,  des  bras,  la  couleur 
de  la  chair,  l'atmosphère  lumineuse,  le  geste  libre 
et  spontané!  Comme  le  voyageur  d'antan,  nous 
ne   saurons   jamais   où   aller   pour   retrouver  l'île 
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enchantée.  Elle  fuira  devant  notre  nef,  si  jamais 
nous  tentons  de  la  rejoindre, 

Ainsi  que  Dèle  sur  la  mer... 

car  elle  est  purement  illusoire,  faite  de  trois  cents 
morceaux  qu'un  miracle  d'ingéniosité  a  réunis  et 
soudés  un  instant  sur  le  même  point  du  globe  et 
qui  vont  s'émietter  dans  quelques  jours.  Ils  retour- 
neront celui-ci  chez  le  Roi  de  la  mer,  celui-là  chez 
le  maître  dePotsdam,  cetautre  au  bord  du  Danube, 
et  ne  seront,  peut-être,  plus  jamais  réunis.  En  sorte 
que,  quand  plus  tard  nous  raconterons  le  voyage 
que  nous  y  faisons  aujourd'hui,  nous  ne  paraîtrons 
pas  plus  véridique,  ni  parler  d'un  royaume  plus 
certain  que  Marco  Polo  ou  Jacques  de  Vitry,  quand 
ils  décrivaient  les  merveilles  d'une  halte  aux  terres 
lointaines  d'un  Orient  fabuleux,  chez  le  Prêtre 
Jean... 


POURQUOI    CHARDIN 

ET 

2  FRAGO  SE  RENCONTRENT 


~]VTous  sommes  en  1750,  au  plus  beau  du  règne  de 
Il  Mme  de  Pompadour,  au  moment  des  convul- 
sionnaires,  du  «  vingtième  »,  de  rassemblée  des 
évoques  à  Paris,  des  mutineries  militaires,  de  la 
grande  détresse  des  campagnes  et  de  l'invention  de 
la  place  de  la  Concorde.  Voyez  ce  jouvenceau  de 
quatre  pieds  onze  pouces,  à  l'œil  vif,  trottinant  dans 
la  rue  Princesse.  C'est  un  petit  «  déraciné  »,  venu  du 
Midi  pour  faire  fortune  à  Paris,  autrement  que  dans 
la  ganterie,  dans  la  parfumerie  ou  dans  la  pompe  à 
feu.  Puisque  ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  poli- 
tique, il  va  de  soi  que  c'est  dans  la  peinture.  Mais 
ses  premiers  pas  ne  sont  pas  très  décisifs.  Il  sort,  à 
l'instant,  de  l'atelier  de  son  maître,  homme  grave 
qui  a  de  grosses  besicles  sur  le  nez,  et  un  masu- 
lipatam  autour  du  cou,  et  ce  maître  vient  de  lui 
déclarer  qu'il  renonce  à  faire  de  lui  quelqu'un.  Il  n'en 
est  pas,  au  fond  très  fâché,  car  ce  qu'il  voyait  chez  le 
bonhomme  ne  l'amusait  guère  :  des  pots  d'étain, 
des   assiettes   de  faïence,  des   mappemondes,  des 
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navets,  une  raie,  et  les  grands  jours,  les  jours  de 
«  retour  de  chasse  »,  un  lièvre.  Mais  où  aller  main- 
tenant? A  quoi  pense-t-il  en  tournant  au  coin  de  la 
rue  Princesse,  et  quels  rêves  roule-t-il  dans  sa 
jeune  cervelle  de  Provençal,  de  pêcheur  de  lune, 
prompt  comme  tous  ses  compatriotes,  à  la  «  regar- 
delle  »?  Il  peut  penser  à  toutes  sortes  de  choses, 
mais  il  y  a  une  chose  à  laquelle  sûrement  il  ne 
pense  pas  ;  il  y  a  un  rêve  qu'il  ne  fait  pas  et  qui  est 
la  chose  qui  nous  occupe  en  ce  moment  ;  plus  d'un 
siècle  et  demi  étant  passé,  un  jour  vient  où  ses 
ouvrages  et  ceux  du  sévère  professeur  à  grosses 
besicles  qu'il  vient  de  quitter,  sont  rassemblés,  mis 
bout  à  bout  dans  une  même  «  galerie  »  ;  leurs  deux 
noms,  réunis  dans  la  bouche  de  milliers  de  Pari- 
siens, voltigent  inséparables  sur  cette  ville  immense, 
quintuplée  avec  le  temps  et  augmentée  de  légions 
d'étrangers,  et  une  foule,  parlant  toutes  les  langues 
du  globe,  va  droit  à  leurs  peintures  comme  l'oiseau 
vole  à  l'épi  chargé  de  grain,  ou  l'abeille  aux 
corymbes  du  lierre.  Elle  y  va  dans  un  rayon  de 
soleil  et  l'on  entend  battre  ses  ailes...  Ce  petit 
apprenti  s'appelle  Fragonard;  le  maître  qu'il  vient 
de  quitter  sans  esprit  de  retour,  Chardin. 

Et  les  voici,  en  1907,  rue  de  Sèze,  ensemble 
derechef,  rapprochés  par  la  postérité  coutumière 
des  réconciliations  les  plus  bizarres  et  des  unions 
les  plus  inattendues,  habile  à  faire  sonner  ensemble 
des  noms  et  des  cloches  qui  appelaient  des  fidèles 
bien  divers  à  des  cultes  bien  différents  :  Pierre  et 
Paul,  Luther  et  Calvin,  Voltaire  et  Rousseau, 
Poussin  et  Le  Sueur,  Reynolds  etRomney,  Chardin 
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et  Fragonard...  Les  voici  réunis  et  soudés,  mais 
comme  seraient  réunis  et  soudés  deux  miroirs.  Ils 
se  tournent  le  dos.  Ils  ne  regardent  pas  les  mêmes 
choses.  Ils  reflètent  tous  deux  le  xvnr  siècle,  avec 
une  extraordinaire  intensité,  mais  l'un  en  reflète  le 
rêve  et  l'autre  la  vie. 

Chardin,  en  effet,  né  dans  la  dernière  année  du 
xvne  siècle,  et  mort  dans  le  rayonnement  de  Marie- 
Antoinette,  travaillant  après  la  contrainte  du  grand 
Roi,  mais  avant  la  débandade  révolutionnaire,  a  eu 
le  loisir  d'observer  profondément  la  physionomie 
des  classes  moyennes  qui,  dans  l'art  précédent, 
n'étaient  rien,  et,  dans  le  sien,  comme  dans  la 
France  du  lendemain,  devaient  être  tout.  Et 
Fragonard,  né  en  1732,  et  mort  l'année  de  la 
bataille  d'Iéna,  a  vu  de  ses  yeux  la  société  française, 
déjà  condamnée  à  disparaître  et  vaguement  con- 
sciente de  son  sort,  tendre  de  toutes  ses  forces  vers 
l'idéal  galant  que  Watteau,  entouré  des  figurants 
de  sa  comédie  italienne,  lui  avait,  du  bout  du  doigt 
de  l'arlequin  au  loup  noir,  désigné....  Si  le  mot 
«  siècle  »  veut  dire  temps,  et  si  le  mot  «  temps  » 
veut  dire  «  manière  d'être  »,  il  y  a  une  manière 
d'être,  sans  doute  changeante  et  mobile,  mais  au 
total  très  définie,  une  fête  qui  ne  commence  pas 
avant  la  mort  de  Louis  XIV  et  qui  ne  survit  pas  à 
la  prise  de  la  Bastille,  et  c'est  cette  fête,  proprement, 
qu'on  appelle  le  xviti6  siècle.  Chardin  avait  seize 
ans  quand  elle  commença,  Fragonard  en  avait 
cinquante-sept  quand  elle  finit  :  peu  importe 
jusqu'où  il  survécut.  Ce  sont  des  choses  qui 
n'intéressent    que    les    registres    de    l'état    civil. 
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L'important  est  que  devant  les  yeux  de  ces  deux 
hommes  la  fête  du  xvilT  siècle  ait  passé  tout  entière 
et  qu'ils  en  soient  le  fidèle  miroir. 

A  part  cela,  tout  les  sépare.  Tout,  dans  leurs 
visions  d'artiste  et  dans  leurs  moyens  pour  nous 
les  communiquer,  est  différent,  contrasté,  antithé- 
tique. Non  seulement,  ils  ne  disent  pas  les  mêmes 
choses,  mais  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Et 
cela  fait  le  charme  polyphone  et  dissonant  de  ce 
duo  paradoxal.  Le  spectateur  le  plus  insensible 
aux  transitions  visuelles  et  tactiles  de  la  matière 
colorée  éprouve  cette  impression,  fût-ce  par  le 
sujet  seul.  A  les  opposer  l'un  à  l'autre,  une  heure 
de  vie  austère  alterne  continûment  avec  une  heure 
de  plaisir.  Le  travail  à  la  maison  entre  des  murs 
tristes  et  moroses  revient  immanquablement  après 
chaque  fête  en  plein  air.  La  toilette  sévère  et 
soigneusement  agencée,  même  en  son  négligé, 
s'aperçoit  après  chaque  déshabillé  galant  ou 
désordre  de  bohème.  Une  vision  complète  l'autre. 

Ce  garçon  qui  attend  que  son  tricorne  soit  brossé 
pour  aller  à  l'école,  passerait  peut-être  bien  volon- 
tiers par  la  Fête  de  Saint-Cloucl  qu'il  guigne  dé 
l'œil.  Cette  Récureuse  regarde  un  peu  du  côté  de  la 
dame  au  Billet  Doux  et  cette  diligente  ménagère  qui 
ravaude  une  vieille  casaque  mettrait  bien  un  four- 
reau, un  pouf,  des  engageantes  à  triples  prétin- 
tailles,  comme  la  belle  dame  du  cadre  d'à  côté,  pour 
paraître  chez  Ramponneau  ou  aux  remparts  devant 
le  café  Gaussin.  Mais  entre  les  deux  peintures,  il  y 
a,  sur  tous  les  points  et  dans  le  plus  petit  détail,  une 
franche  antithèse.  Chardin  et  Fragonard  ont  bien 
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fait  de  se  dire  bonsoir  rue  Princesse,  et  pour  la 
même  raison,  on  a  bien  fait  de  leur  dire  bonjour, 
rue  de  Sèze.  Leur  dissemblance,  qui  les  fit  se 
quitter,  est  précisément  ce  qui  fait  l'intérêt  de  les 
réunir.  Dire  cette  dissemblance  sera  donc  peut-être 
découvrir  cet  intérêt  et  noter  en  quoi  ils  se  sépa- 
rent l'un  de  l'autre,  mieux  suivre  par  quels  che- 
mins différents  chacun  d'eux  se  rapproche  de  la 
Nature,  tout  en  restant  lui-même,  de  son  côté. 


EN      QUOI 
SE     SÉPARE 


Fragonard  est  le  type  du  «  déraciné  ».  C'est  un 
de  ces  Méridionaux  qui  estiment  que  le  Midi 
mène  à  tout  pourvu  qu'on  le  quitte  et  qu'on  n'y 
remette  jamais  les  pieds.  Il  quitte  Grasse  dès  l'âge 
de  quinze  ans  et  ne  s'avise  qu'il  y  a  de  beaux  bois 
d'orangers  dans  son  pays  natal  que  lorsque  son  pays 
d'adoption  se  couvre  des  «  bois  »  de  la  guillotine. 
Sa  peinture  est  aussi  peu  provençale  que  sa  vie.  Il 
faut  être  entièrement  dominé  par  la  hantise  de 
la  «  race  »  et  du  «  milieu  »,  comme  la  critique 
contemporaine,  pour  y  retrouver  des  traces  du 
tempérament  ou  de  la  nature  du  Midi.  Ses  arbres 
hauts,  plafonnants  et  croulants,  sont  des  arbres  du 
Nord.  Ses  effets  de  feuillages  bleuissants  à  de  très 
faibles  distances  sont  des  effets  des  pays  de  brumes. 
On  les  observe  en  Angleterre  ;  ils  sont  inconnus  en 
Provence.  Watteau,  qui  était  -Flamand,  les  a  peints 
et  Fragonard  a  regardé  l'azur  de  Watteau  plus  que 
celui  de  la  Méditerranée.  Ses  personnages  mêmes 
sont  moins  méridionaux  que  ceux  de  Watteau  :  ils 
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parlent  moins  avec  les  doigts.  Déraciné,  jeune,  de 
sa  patrie,  il  Test  aussi,  vieillard,  de  son  idéal.  Il 
imite  les  Hollandais,  puis  Vien.  Il  traverse  la 
Terreur  masqué  d'oripeaux  Spartiates  ou  phrygiens, 
lui  qui  avait  manié  le  loup  d'Arlequin,  le  béret  de 
Mezzetin  et  la  guitare  de  Scaramouche,  qui  avait 
paru  habillé  de  satin,  de  soie  zinzolin,  de  den- 
telles. Déguisé  en  «  homme  de  la  nature  »,  tantôt 
plantant  des  peupliers,  tantôt  la  main  tendue 
pour  prêter  des  serments,  non  plus  à  l'Amour 
éphémère,  mais  à  des  constitutions  auxquelles  il 
ne  comprend  rien  et  qui  durent  moins  encore,  le 
pauvre  homme  finit  par  peindre  en  grisailles 
des  Sénats  assemblés  pour  écouter  des  oracles  ou 
des  Prêtres  offrant  un  sacrifice  devant  le  Temple  de 
Janusl...  Il  se  renie... 

Chardin  est  un  autochtone,  au  contraire,  qui 
pousse  dans  le  terroir  des  racines  de  plus  en  plus 
profondes.  Il  ne  bouge  de  Paris.  Au  début,  il  peint 
si  bien  selon  la  manière  hollandaise  que  les 
membres  de  l'Académie  s'y  trompent;  mais,  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il  grandit,  il  devient  davantage 
un  Chardin.  Il  meurt,  ayant  produit  un  fruit  auquel 
on  en  comparera  beaucoup  d'autres,  mais  qui,  lui, 
n'aura  pu  être  comparé  à  rien. 

Les  deux  maîtres  diffèrent  autant  par  le  métier 
que  par  l'âme.  Chardin  travaille  lentement,  posé- 
ment, revient  sans  cesse  sur  ce  qu'il  a  fait,  se  cache 
pour  peindre  et  ne  laisse  sortir  de  son  atelier  ni 
dessin,  ni  esquisse,  ni  recette.  Il  se  borne  à  dire 
parfois  que  «  le  travail  lui  coûte  infiniment  »,  ou 
que  la  peinture  est  «  une  île  dont  il  a  côtoyé  les 
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bords  ».  —  Fragonard  travaille  avec  furie,  devant 
ses  élèves  dont  il  retouche  les  miniatures,  jette  à 
tous  vents  ses  esquisses,  ne  peut  jamais  attendre 
que  les  dessous  de  sa  peinture  soient  secs  pour 
peindre  par-dessus,  n'a  pas  honte  de  sa  facilité, 
écrit  au  dos  d'un  portrait  :  «  peint  par  Fragonard 
en  1769,  en  une  heure  de  temps  »  ! 

L'œil  de  l'un  ne  s'est  pas  du  tout  formé  comme 
l'œil  de  l'autre.  Chardin  part  de  la  nature  morte  et 
arrive,  peu  à  peu,  à  la  nature  vivante.  Il  commence 
en  observant  des  choses  sans  anatomie,  sans  ressort 
interne,  sans  mouvement  spontané  :  une  bassine, 
une  bouteille,  un  fruit,  c'est-à-dire  ce  qui  se  meut, 
s'étudie,  se  fabrique  et  se  dessine  par  l'extérieur; 
et  voici  qu'il  aboutit,  longtemps  après,  à  la  figure 
humaine,  c'est-à-dire  à  une  chose,  au  contraire,  dont 
la  structure  interne  soutient  et  détermine  tout  le 
dessin.  Dans  la  nature  morte,  le  mouvement  et  par 
conséquent  la  science  du  mouvement,  et  par  con- 
séquent aussi  le  trait  initial  du  dessin  va  du  dehors 
au  dedans  des  choses  ;  dans  la  nature  vivante,  il  va 
du  dedans  au  dehors.  De  là,  une  conséquence 
notable. 

Regardez  à  l'arrière-plan  du  tableau  de  la  Pour- 
voyeuse :  cette  ménagère  qui  rentre  à  la  cuisine 
embarrassée  de  deux  gros  pains  et  d'un  gigot,  et 
qui  se  décharge  des  uns  sur  une  armoire  en  laissant 
pendre  l'autre  au  bout  de  sa  main  droite.  Dans 
cette  arrière-cuisine  que  nous  apercevons  par  la 
porte  ouverte,  il  y  a  une  fontaine  de  cuivre  et  une 
dame,  peut-être  la  maîtresse  de  la  maison,  en 
fourreau,  qui  s'en  va.    Laquelle    est   la  fontaine, 
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laquelle  est  la  dame,  c'est  ce  qu'en  vérité,  seul  un 
examen  attentif  permet  de  dire.  Car  elles  paraissent 
aussi  dénuées  et  aussi  incapables  de  mouvement 
Tune  que  l'autre. 

Fragonard,  lui,  part  tout  de  suite  de  la  nature 
vivante  et  il  ne  s'astreint  jamais  à  bien  regarder  ce 
qui  ne  remue  pas.  Il  est  formé  au  dessin  par  l'étude 
du  mouvement  dans  la  rue,  au  bal,  au  spectacle,  à 
la  promenade  ;  il  saisit  le  secret  ressort  de  chaque 
inflexion  et  sait  jeter  un  corps  humain  en  toutes 
sortes  de  divertissantes  postures.  Aussi  ne  résiste-t-il 
jamais  au  désir  de  le  faire  voir.  Regardez,  en  effet, 
la  Poursuite,  les  Souvenirs,  les  Hasards  de  VEscar- 
polelte,  V Abandon.  Non  seulement  les  roseaux,  les 
arbres,  les  eaux,  les  rideaux,  les  étoffes  se  meu- 
vent, mais  les  groupes  de  pierre  et  de  marbre,  les 
Éros  et  les  Dauphins  jouent  leur  rôle  actif,  ne  peu- 
vent se  résigner  à  l'inaction  et  se  trémoussent 
comme  tas  de  mioches. 

Partout  s'observe  cette  différence  entre  les  deux 
sortes  de  dessins.  Tout  ce  qui  a  posé  et  a  posé  long- 
temps devant  Chardin  est  impeccable.  Mais  ce  qui 
n'a  fait  que  traverser  sa  toile,  comme  le  chat  par 
exemple,  est  manqué.  Ses  chats  sont  empaillés, 
ses  perroquets  aussi.  Ils  ont  beau  allonger  la  patte 
ou  le  bec,  les  huîtres  ou  les  fruits  n'ont  rien  à 
craindre.  Ses  singes  sont  vivants;  seulement  ce  ne 
sont  pas  des  singes,  mais  des  gens.  Voyez  mainte- 
nant les  petits  chiens  de  Fragonard.  Voyez  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  le  Chat  amateur  d'huîtres,  et  le 
Pyrame  du  Billet  doux,  sentinelle  avancée  des 
secrets    de   sa   maîtresse,   prêt  à   aboyer   si  vous 
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approchez.  Ses  plus  petits  acteurs  remuent, 
tandis  que  la  figure  vivante  de  Chardin,  mani- 
festement née  de  la  nature  morte,  est  frappée 
d'immobilité. 

Comme  les  deux  artistes  savent  fort  bien  quel  est 
au  juste  point  leur  fort,  toutes  les  figures  qu'ils  trai- 
tent y  sont  ramenées.  Celles  de  Chardin  sont  régies 
par  la  loi  du  moindre  effort.  Celles  de  Fragonard  se 
prodiguent  en  activités  inutiles.  Les  gens  de 
Chardin,  les  coudes  généralement  posés  sur  les 
genoux  ou  sur  une  table,  mesurent  exactement 
leurs  gestes  à  l'objet  qu'il  se  proposent.  Cela  leur 
donne  un  air  de  sérieux,  d'application  à  leur  tâche, 
et  d'ordre  qui,  même  lorsque  cette  occupation  n'a 
rien  d'austère,  comme  de  bâtir  un  château  de 
cartes  ou  d'enfler  des  bouteilles  de  savon  au  bout 
d'une  paille,  fait  penser  à  quelque  devoir  profes- 
sionnel. Pratiquement  ou  plastiquement,  cet  air  de 
sérieux  tient  à  ce  que  tous  les  mouvements  des 
figures  de  Chardin  sont  en  flexion  et  que  les  gestes 
en  flexion  évoquent  nécessairement  des  âmes  en 
réflexion.  L'expression  psychologique  dans  une 
attitude  est  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances du  centre  de  la  figure  à  la  périphérie  des 
membres,  si  la  tête  est  à  sa  place  normale,  c'est-à- 
dire  plus  haut  que  les  pieds.  C'est  là  une  loi  qui 
régit  les  attitudes  et  les  inclinaisons  en  apparence 
les  plus  libres.  L'artiste  ne  peut  pas  plus  y 
échapper  que  la  plume  la  plus  folle  ne  peut  échapper 
à  la  loi  de  la  gravitation,  ni  le  lévrier  le  plus  agile 
bondir  hors  de  son  ombre.  Vous  l'observerez  ici, 
continuellement,  en  comparant  les  gestes  en  exten- 
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sio.n  de  Fragonard  avec  les  gestes  en  flexion  de 
Chardin.  Celui-ci,  sans  le  vouloir,  peut-être  sans 
le  savoir,  en  a  donné  une  illustration  rigoureuse. 
Aucun  de  ses  gestes  n'est  développé  pour  sa  grâce  ; 
aucun  ne  tend  à  nous  montrer  mieux  une  belle 
taille,  une  belle  main,  un  jeu  de  torse,  d'épaule 
ou  de  col  :  tous  tendent  à  effectuer  leur  besogne. 
Age  quod  agis,  semble  être  leur  devise. 

Que  font  au  contraire  leurs  contemporains,  les 
gens  de  Fragonard?  Rien  du  tout  que  montrer 
qu'ils  sont  jeunes,  bien  portants,  ardents,  sensibles 
au  plaisir,  bien  découplés,  et  remuants  comme  s'ils 
avaient  le  diable  «  emmy  le  corps  ».  Ils  jouent  à 
tout  ce  qu'ils  font.  Ils  jouent  à  l'amour  comme  au 
reste  et  ne  le  prennent  pas  davantage  au  sérieux.  Ce 
n'est  pas  la  chose  qu'ils  font  qui  les  distingue  sur- 
tout des  gens  de  Chardin  :  c'est  la  manière  dont 
ils  la  font.  Car  jouer  au  toton,  par  exemple,  n'est 
pas  un  acte  d'une  haute  portée  sociale,  ni  l'abandon 
en  amour  une  heure  d'agréable  divertissement  pitto- 
resque. Ce  toton,  chez  un  autre  que  Chardin,  pour- 
rait être  une  scène  de  délassement  ou  de  frivolité; 
grâce  à  l'exacte  mesure  du  mouvement,  à  la  déter- 
mination rigoureuse  de  l'attitude  utile,  c'est  un 
tableau  de  calme  et  de  recueillement  à  ce  point  qu'on 
croit  entendre  sur  la  table  le  vrombissement  d'un 
coléoptère.  L'Abandon,  chez  un  autre  que  Frago- 
nard, pourrait  être  une  scène  tragique.  Grâce  au 
gracieux  geste  de  l'abandonnée,  aux  mouvements 
du  Cupidon  de  la  colonne,  à  la  fête  luxuriante  de 
la  Nature  qui  l'entoure,  ce  n'est  même  pas  une 
scène   de  mélancolie. 
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Faut-il  s'en  plaindre?  Les  périphrases,  en  art 
comme  ailleurs,  si  elles  ont  le  tort  d'affaiblir  une 
idée  juste,  permettent  de  présenter  les  scènes  les 
plus  osées  comme  des  harmonies  de  jolies  atti- 
tudes indifférentes,  en  un  ballet  habilement  réglé. 
Cette  imprécision  et  cette  redondance  rendent  tolé- 
rables  chez  Frago  des  scènes  comme  le  Nouveau 
modèle  ou  YEscarpolette  qui,  définies,  avec  l'appli- 
cation de  Chardin,  seraient  choquantes.  Ses  gens 
gambadent  en  poussant  le  verrou  d'une  porte  ;  ils 
gambadent  en  ouvrant  une  armoire,  où  le  person- 
nage qu'ils  y  trouvent  prend  si  peu  sa  situation  au 
sérieux  qu'il  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  gam- 
bader aussi.  La  fille  poursuivie,  dans  la  Poursuite, 
ne  fuit  pas,  mais  montre  le  mieux  qu'elle  peut  ses 
bras  et  sa  taille.  Le  poursuivant  ne  poursuit  pas, 
mais  fait  le  plus  joli  geste  qu'il  a  su  trouver  dans 
son  répertoire  pour  offrir  des  fleurs.  Que  dire  des 
Gimblettes^.  Personne  voulant  réellement  donner  à 
manger  à  son  chien  s'avisa-t-il  jamais  d'une  péri- 
phrase myologique  aussi  compliquée?  Seul,  le  Pen- 
seur de  M.  Rodin  nous  offre,  dans  l'art  moderne, 
une  telle  disproportion  entre  l'effort  et  le  but! 
Regardez  la  scène  fameuse  du  Verrou  :  ce  verrou 
n'est  mis  si  haut  dans  la  porte  que  pour  montrer 
comment  les  acteurs  de  Frago  savent  bien  se 
dresser  sur  la  pointe  du  pied.  Aussi  est-il  peu 
d'attitudes  qu'ils  puissent  garder  longtemps.  Les 
mieux  venues  sont  les  plus  brèves.  Les  mieux 
liées  se  dénouent.  On  n'évalue  pas  à  plus  d'une 
seconde  la  durée  des  poses  dans  les  Hasards  de 
VEscarpolelte,  tandis  que  les  hôtes  de  Chardin  en 
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réussissent  que  les  gestes  qui  durent  et  peuvent 
garder  indéfiniment  ceux  qu'ils  font. 

Même  contraste  dans  la  couleur.  Chacun  d'eux 
parcourt  bien  à  l'occasion  toute  la  gamme  colorée, 
mais  Chardin  ne  réussit  pleinement  que  lorsque 
sa  dominante  est  une  couleur  froide,  à  un  bout  du 
spectre  solaire,  —  et  il  va  jusqu'au  gris  lavande,  et 
Fragonard  lorsque  c'est  à  l'autre  bout,  une  couleur 
chaude,  —  et  il  touche  au  cramoisi.  Chardin  peint 
dans  un  rayon  d'argent,  Fragonard  dans  un  rayon 
d'or.  Chardin  fait  ses  harmonies  par  des  mélanges 
sur  la  palette  et  par  des  superpositions  sur  la  toile, 
des  glacis.  Fragonard  obtient  les  siennes  de  la 
même  sorte,  sans  doute,  mais  aussi,  par  des  juxta- 
positions de  tons  quasi  purs,  par  des  traînées  de 
pâtes  et  par  le  mélange  optique.  Tous  les  deux 
tiennent  avec  raison  que  les  ombres  mêmes  sont 
des  couleurs,  mais  Fragonard  fait  de  prime  abord 
l'ombre  avec  cette  couleur  même,  et  Chardin 
l'ajoute  après  coup  par-dessus,  laissant  voir  le 
premier  ton  par  transparence.  Il  l'a  dit  à  Cochin 
qui  l'a  transmis  à  Belle  fils,  et  bien  qu'on  puisse 
faire  ainsi  et  ne  point  faire  du  tout  un  Chardin,  il 
est  probable  qu'en  effet  quelque  chose  de  sa  fac- 
ture tient  à  ce  procédé.  Tous  les  deux  se  servent 
beaucoup  de  stilt  de  grain  d'Angleterre  (ou  laque 
jaune  de  nerprun),  mais  Chardin  l'emploie  seule- 
ment en  glacis  superficiels  pour  accorder  les 
teintes,  et  Fragonard,  au  contraire,  dans  les  des- 
sous, en  guise  de  bitume,  pour  faire  chanter  et 
blondir  sa  couleur.  Fragonard,  enfin,  au  rebours 
de  Chardin,   met  des  accents   partout  :   il   pince 
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jusqu'au  sang,  il  pique,  çà  et  là,  les  chairs;  il 
divise  sa  lumière,  avive  et  secoue  continuellement 
sa  matière.  En  le  faisant,  il  est  autant  et  peut-être 
plus  coloriste  que  Chardin,  mais  moins  particulier. 
Il  marche  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  entre  deux 
anges,  un  mauvais  ange  :  Boucher;  un  bon  ange  : 
Watteau.  Chardin  ne  chemine  à  l'ombre  de  per- 
sonne. La  qualité  de  ses  blancs  qui  ne  sont  jamais 
blancs,  de  ses  gris  qui  sont  de  toutes  les  couleurs,  — 
voir  sa  Table  servie,  —  de  ses  noirs  dans  l'ombre,  de 
ses  tons  de  framboise  éteinte,  de  brique  usée  ou  de 
pomme  mûre,  de  ses  bleus  passés,  brisés,  près  de 
n'être  plus,  de  ses  ombres  violâtres  touchant  au 
gris  lavande',  le  tranquille  éclat  de  ses  bleus-gris 
lumineux  comme  la  plume  du  goura  couronné,  — 
voir  ses  raies  ou  sa  Pourvoyeuse,  —  ne  se  trouvent 
que  dans  sa  boutique.  A  peine  un  ou  deux  Hollan- 
dais en  faisaient-ils  commerce,  mais  il  n'avait  pas 
vu  leurs  meilleurs  ouvrages,  et,  à  coup  sur,  il  les 
dépasse  en  chimie  insidieuse  et  en  apparente  sim- 
plicité. 

Je  dis  o  apparente  » ,  parce  que  l'homme  aux 
grosses  lunettes  est  un  faux  bonhomme  qui  ne 
peint  pas  franchement  du  tout.  Mais  la  simplicité 
de  son  décor  est  réelle.  Il  vous  montre  toujours  un 
costume  qui  a  existé,  qui  a  été  taillé,  et  solidement 
cousu  pour  durer,  qui  a  peiné,  qui  s'est  usé, 
froissé,  fripé,  cassé,  qui  a  vécu,  qui  a  tant  bien  que 
mal  accommodé  un  être  humain  capable  de  joie  et 
de  tristesse.  Fragonard  imagine  un  costume  de 
fantaisie,  souvent  emprunté  à  la  Comédie  italienne 
ou  à  la  cour  des  Valois,  que  le  peintre  a  drapé  lui- 
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même,  qui  est  tout  neuf,  que  l'acteur  vient  de 
mettre  et  qu'il  va  ôter,  une  fois  sa  pirouette  finie, 
qui  ne  tient  à  lui  que  par  des  ficelles.  Défroque  de 
théâtre  ou  d'atelier,  toujours  neuve  et  toujours 
anachronique,  elle  n'a  jamais  le  pli  de  la  fonction, 
mais  seulement  le  chiffonné  du  travesti. 

Regardez  le  tableau  de  la  Gouvernante  :  la  bonne 
dame  assise  en  train  de  vergeter  le  tricorne  du 
petit  garçon,  debout,  prêt  à  partir  pour  l'école. 
Vous  reconnaissez  la  cornette  de  la  bourgeoise  au 
xviiu  siècle,  la  guimpe,  la  robe  de  laine  retroussée 
sur  la  jupe,  le  tablier.  L'enfant  a  l'habit  à  paniers, 
les  manches  en  bottes,  la  touffe  de  cheveux  serrée 
en  catogan.  Chez  la  jeune  fille  du  Volant,  vous 
reconnaissez  pareillement  la  cornette  en  papillon 
et  cet  étrange  corps  en  forme  de  gaine  où  l'on 
croyait  indispensable  d'emprisonner  les  tailles 
enfantines  pour  qu'elles  ne  gauchissent.  Dans  la 
Petite  fille  aux  Cerises,  vous  retrouvez  ce  détail  de 
la  toilette  et  les  petites  engageantes  aux  manches 
qui  vous  montreront  une  fois  de  plus  que  le 
xvme  siècle  habillait  les  petites  filles  comme  leurs 
mères  et  n'avait  pas  imaginé  que  l'enfant  fût  digne 
qu'on  lui  dédiât  un  costume  spécial.  Chez  Frago- 
nard,  sauf  dans  le  Billet  doux  où  l'on  reconnaît  le 
bonnet  à  la  laitière  et  les  manches  en  éventail, 
on  perdrait  son  temps  à  identifier  les  modes  du 
temps.  Elles  n'appartiennent  qu'à  une  époque  : 
l'époque  du  pittoresque,  qu'à  un  pays  :  Y  «  isle 
de  Cythère  ».  Parfois,  comme  dans  les  Visites  à 
la  nourrice,  on  pourrait  se  croire  au  xxe  siècle. 
Les  actions  de  Chardin  se  passent  dans  un  temps 
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très  défini  ;  celles  de  Frago  sur  la  scène  de  tous  les 
temps. 

Cette  scène  tient  du  théâtre  et  du  parc  aban- 
donné. C'est  un  décor  d'opéra  qui  tend  à  redevenir 
sauvage,  comme  si,  tout  d'un  coup,  aux  yeux  stupé- 
faits du  public,  les  portants  se  mettaient  à  croître, 
les  coulisses  à  se  refermer,  le  gros  arbre  qui  sert  de 
boîte  à  lettres  aux  amoureux  à  pousser  de  nou- 
velles branches  du  côté  du  soleil.  Un  vent  d'orage 
souffle  sur  toute  cette  féerie  décorative  et  en  fait 
la  complice  de  l'intrigue  humaine  qui  s'y  noue.  Les 
grands  arbres  étendent  la  bénédiction  de  leurs  bras 
chargés  de  feuillages  sur  les  amoureux  qui  passent. 
Le  soleil  traîne  et  accroche  et  déchire  à  toutes  les 
aspérités  ses  falbalas  d'or.  Les  ruines  s'écroulent 
juste  où  il  faut  pour  que  l'Amour  s'y  pose.  Les 
orages  malins  gonflent  les  paniers  et  les  robes.  Les 
escarpins  quittent  le  bout  des  pieds.  Les  coiffes 
quittent  les  têtes.  Les  statues  font  des  signes  de 
connivence  et  de  prudence  aux  cervelles  qui  tour- 
noient, et  pour  cacher  au  monde  le  mystère  frivole 
et  tendre  qui  s'accomplit,  les  lourds  jets  d'eau 
montent  et  foisonnent  comme  des  arbres,  tandis 
que,  du  haut  du  ciel,  les  arbres  profus,  nombreux, 
plafonnants,  s'écroulent  et  retombent,  masse  par 
masse,  comme  des  cascades  qui  n'arriveraient 
jamais  à  toucher  le  sol... 

Dans  ses  scènes  d'intérieur  c'est  la  poésie  de  la 
bohème.  Tout  est  sens  dessus  dessous.  L'orage 
qui,  dehors,  fauchait  les  roseaux,  envahit  le  logis 
le  mieux  clos.  Le  vent  feuillette  les  partitions.  Les 
gros  fauteuils  ventrus  tombent  lourdement  sur  le 
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dos;  les  danseuses  tourbillonnent  en  l'air  au  bout 
des  bras  de  leurs  danseurs,  les  cheminées  fument 
et  tout  le  monde  se  renverse;  les  portes  s'ouvrent 
ou  les  fenêtres  pour  laisser  passer  des  têtes  indis- 
crètes d'enfants  ou  d'ânons;  des  rafales  d'amours 
passent;  des  colombes  volent,  des  chiens  aboient. 
Il  traîne  toutes  sortes  de  choses  par  terre  et  les 
planchers  ne  sont  pas  mieux  balayés  chez  Frago 
que  chez  Greuze.  Tout  se  dégrafe  et  se  dénoue.  Le 
soleil  lui-même  a  l'air  d'un  jongleur  entré  par  une 
lucarne,  qui  cabriole,  se  cogne  partout  à  tort  et  à 
travers  et  fait  aux  plus  vénérables  personnes  des 
pieds  de  nez. 

Tournez-vous  vers  Chardin  :  nouvelle  antithèse. 
Chaque  intérieur  est  sobre,  en  bon  état,  bien  tenu. 
On  sent  l'ordre  et  la  régularité.  Chacun  y  est  tou- 
jours chez  soi,  non  chez  les  autres.  Il  pense 
évidemment,  comme  ce  philosophe  du  xvne  siècle, 
que  si  chacun  restait  dans  sa  chambre,  la  moitié 
des  maux  de  l'humanité  serait  évitée.  Le  titre  d'un 
de  ses  tableaux  :  les  Amusements  de  la  vie  privée, 
est  tout  un  programme.  Le  soleil  même,  en  entrant 
chez  lui,  se  fait  réservé,  discret.  Il  suit  sagement 
le  chemin  tracé  par  les  barreaux  de  la  fenêtre,  se 
pose  sur  l'épaule  ou  sur  le  front,  salue  les  princi- 
paux personnages  et  le  siège  de  la  pensée,  ne 
dédaigne  rien  des  choses  utiles,  honore  le  dévidoir, 
la  pelote,  la  cafetière,  l'applique  au  coin  de  la 
cheminée,  le  métier  à  tapisserie,  mais  ne  glorifie 
rien  qui  ne  soit  signe  de  labeur,  d'économie,  d'ordre 
ou  de  vigilance.  S'il  était  une  poésie  de  la  fourmi, 
on  l'éprouverait  ici.  Mais  on  sait  qu'en  France  nous 
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avons  décidé,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'y  a  de 
poésie  que  chez  les  cigales. 

A  toutes  les  époques,  même  quand  Chardin  et 
Fragonard  ne  sont  point  là  pour  l'observer,  il  y  a 
en  France  ces  deux  nations,  dont  l'une  a,  sans 
doute,  été  créée  par  Dieu  pour  divertir  l'étranger, 
et  l'autre  pour  le  surprendre  :  telle  une  musique 
étourdissante  et  fantaisiste  empêche  d'entendre  le 
pas  sourd  d'une  armée.  L'étranger  qui  passe  voit 
la  France  qui  est  folle.  L'étranger  qui  demeure 
découvre  la  France  qui  est  sage.  Celui  qui  l'observe 
dans  son  art  considère,  chez  un  grand  artiste,  cette 
fête  et  cet  esprit,  ce  mouvement  et  ce  bruit,  ces  cha- 
marrures et  cette  cavalcade  comme  l'image  de  la 
France  :  il  n'a  pas  tort.  Chez  un  autre  il  estime  cette 
vie  intime,  silencieuse,  régulière,  la  plus  fréquente  : 
il  a  raison.  Aucune  de  l'une  et  l'autre  vision  n'est 
fausse.  Mais  la  vérité  n'est  faite  que  des  deux. 


PAR    QUOI 
NOUS    TOUCHENT 


Pourquoi  cette  vérité  nous  plaît-elle  si  fort  à 
entendre  aujourd'hui?  C'est  pour  la  manière 
dont  elle  estdite.  C'est  que  les  deux  témoins  ont  jus- 
tement les  qualités  que  nous  demandons  aujourd'hui 
à  l'historien  :  le  goût  de  l'observation  et  le  don  de 
la  vie.  Le  plus  libre  des  deux  est  sans  doute 
Fragonard.  C'est  l'impressionniste  du  xviir3  siècle. 
Regardons  le  Pacha,  le  portrait  de  la  Dame  aux 
perles  et  au  petit  chien,  qui  est  la  sœur  du  peintre, 
le  Billet  doux,  les  Marionnettes  à  Saint-Cloud,  le 
Portrait  de  Diderot.  Nous  y  voyons  le  sacrifice  de 
la  ligne  à  la  couleur,  la  vive  coloration  des  ombres 
et  jusqu'à  un  certain  point,  la  division  du  ton,  qui 
sont  les  trois  caractéristiques  de  l'Impressionnisme. 
Nous  les  voyons  jointes  à  quelque  chose  d'assez 
moderne  aussi  :  l'esprit  du  geste,  dégagé,  non  pas 
toujours  de  toute  affectation,  mais  du  moins  de 
toute  pompe.  Nous  les  voyons,  enfin,  exprimant 
toute  chose  avec  peu  de  matière,  en  des  touches  très 
apparentes,  comme  la  récréation  d'un  magicien  ou 
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d'un  jongleur,  qui  opère  sous  nos  yeux,  entouré  par 
la  foule,  sans  truquage  ni  double  fond.  «  Gomme 
c'est  simple!  »  est  la  réflexion  qui  vient  à  l'esprit 
de  tout  le  monde  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à 
prendre  la  brosse  pour  en  faire  autant.  Encore  est- 
il  à  peine  besoin  d'un  outil  ni  d'une  couleur,  car 
devant  ses  lavis  surtout  et  ses  sanguines,  devant 
S'il  était  aussi  fidèle!  par  exemple,  tout  de  suite 
vient  aux  lèvres  le  mot,  qui  est  le  grand  éloge  de 
notre  temps  :  «  C'est  fait  avec  rien]  »  Ce  «  rien  » 
évoque  un  monde  de  sensations  et  ces  sensations 
se  continuent  en  pensées. 

Toutefois,  c'est  lorsque  son  œuvre  est  faite  de 
quelque  chose  que  Fragonard  est  le  plus  grand. 
Regardez  les  Marionnettes,  reproduisant  la  moitié 
du  grand  tableau  la  Fête  à  Saint-Cloud,  mais 
comme  le  souvenir  ou  le  désir  imagine  un  spectacle 
banal,  c'est-à-dire  infiniment  plus  beau!  Le  soleil 
en  est  le  grand  metteur  en  scène,  le  soleil  déclinant, 
dont  les  rayons  obliques,  traversant  les  atmosphères 
poussiéreuses  et  vus  par  transparence,  colore 
chaudement  et  discrètement  à  la  fois  tout  ce  qui  se 
trouve  sur  son  passage,  —  comme  un  roi  distribue 
des  faveurs  et  la  gloire.  Nous  le  voyons  passer  là- 
bas,  du  côté  des  jets  d'eau,  des  marchandes  de  frivo- 
lités, de  la  foule  aux  belles  toilettes,  enflammant  tout 
de  son  regard.  A  sa  vue  tout  change,  tout  grandit, 
tout  se  fond  dans  une  apothéose.  Ce  ne  sont  pas 
des  brimborions  qui  pendent  à  l'étalage,  mais  des 
gages  d'amour.  Ce  ne  sont  pas  des  badauds  qui 
tournent  autour  des  bassins,  mais  des  demoiselles 
élues   aux   destinées    immortelles,   attendant    des 
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cygnes  et  des  Dieux.  Ici,  tout  près,  les  groupes 
végètent  dans  l'ombre.  Mais  voici  que  par  une 
sorte  d'œil-de-bœuf,  ménagé  dans  l'architecture  du 
feuillage,  le  soleil  envoie  un  de  ses  rayons  en  recon- 
naissance. Aussitôt,  tout  flamboie.  L'arbre  effondré 
sous  le  poids  des  parasites  d'en  bas  et  d'ailleurs 
étêté  par  la  foudre,  ouvrant  ses  bras  courts  et  tout 
penché  en  avant,  reçoit  ce  rayon  en  plein  cœur.  Le 
rayon  touche  aussi  le  théâtre  forain,  le  ventre  du 
Polichinelle  qui  y  culbute,  va  fouiller  les  masses 
épaisses  du  feuillage,  va  réveiller  un  vieux  buste 
de  marbre  qui  dormait  sur  son  haut  socle  et,  frisant 
tout  autour  de  lui  les  feuilles,  lui  compose  une 
éphémère  auréole;  il  tire  de  l'obscurité  les  têtes 
écarlates  des  fleurs  des  massifs  ;  il  distribue  encore 
avant  de  se  retirer  quelques  faveurs  aux  lierres  qui 
grimpent  et  aux  aristoloches  qui  retombent,  crible 
les  profondeurs  secrètes  du  parc,  et  après  avoir 
teinté  de  blond  vénitien  les  chignons  et  les  che- 
veux fous,  décrit,  autour  des  têtes  rieuses  des  spec- 
tatrices, sur  l'ombre  azurescente  des  jets  d'eau  ou 
smaragdine  des  futaies,  le  nimbe  d'or  des  parasols... 
Et  maintenant,  qu'a  pour  nous  plaire  l'art  de 
Chardin?  Il  existe,  de  lui,  une  grande  nature  morte 
représentant  divers  instruments  d'art  ou  de  mathé- 
matiques, groupés  autour  d'un  Mercure  de  Pigalle. 
Ce  tableau  passe  pour  avoir  été  cédé  à  un  brocanteur 
en  échange  d'une  planche,  par  un  savetier  qui  s'en 
servait  pour  se  défendre  les  pieds  du  froid  dans  son 
échoppe.  Comment  répond-il  si  bien  aujourd'hui  à 
notre  sentiment  d'art?  C'est  qu'aujourd'hui,  nous 
ne  demandons  pas  à  un  artiste,  pour  être  émus,  le 
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déploiement,  clans  son  œuvre,  de  toutes  les  ressources 
de  la  peinture  :  nous  lui  demandons  seulement  de 
ne  point  traiter  à  la  légère  l'objet  qu'il  a  choisi,  si 
humble  soit-il. 

Chardin  en  choisit  de  très  humbles  et  non  pas 
sans  raison.  On  raconte  qu'un  jour,  se  trouvant 
avec  son  ami  le  peintre  Aved,  qu'il  a  peint  sous  ce 
titre  :  le  Souffleur,  une  dame  entra  qui  voulait, 
d'Aved,  son  portrait  jusqu'au  genou,  et  qui  lui 
offrait  pour  cela  quatre  cents  livres.  «  Aved,  disent 
les  Goncourt,  trouve  la  somme  trop  modique  et 
refuse;  Chardin,  habitué  à  des  prix  plus  modestes, 
insiste  auprès  de  lui  pour  qu'il  ne  laisse  pas  échapper 
cette  occasion,  disant  que  quatre  cents  livres  sont 
toujours  bonnes  à  gagner.  «  Oui,  dit  Aved,  si  un 
portrait  était  aussi  facile  à  faire  qu'un  saucisson  !  » 
Chardin,  à  ce  moment-là,  était  justement  occupé  à 
peindre  sa  Table  servie  qui  est  fameuse  :  une  nappe 
blanchâtre,  un  broc  et  une  bouteille  dans  un  seau 
à  rafraîchir,  deux  verres,  l'un  renversé  et  l'autre 
où  tremble  un  rubis  liquide,  un  couteau  et,  préci- 
sément, dans  un  plat  d'argent,  le  saucisson  vilipendé 
par  Aved...  Piqué  du  mot  de  son  confrère,  Chardin 
prit  une  grande  résolution  :  il  abandonna  la  nature 
morte,  et  du  coup  devint  un  maître  peintre  de 
figures. 

Quelle  que  soit  l'authenticité  de  cette  réponse, 
et  quelque  démenti  que  Chardin  ait  pu  lui  donner, 
Aved  avait  tout  à  fait  raison.  Il  n'est  pas  un  artiste 
qui  ne  sache  qu'il  est  infiniment  plus  hasardeux 
de  chercher  la  vie  et  la  ressemblance  d'une  figure 
de  jolie  femme  que  celles  d'un  saucisson. 
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Une  nature  morte,  c'est  un  tableau  d'objets  qui 
attendent  et  qui  ne  sont  pas  dans  la  lumière  diffuse. 
Ce  sont  des  choses  qu'on  pose  soi-même  et  qui 
gardent  indéfiniment  la  pose,  qu'on  éclaire  soi- 
même,  et  qu'on  peut  éclairer  toujours  de  la  même 
façon.  Ils  n'ont  que  les  reflets  qu'on  veut  qu'ils 
aient.  Il  est  vrai  que  les  pattes,  le  poil,  les  plumes 
des  modèles  retour  de  chasse,  ont  des  «retraits»,  et 
que  les  légumes  aqueux  fondent  jusqu'à  ne  plus 
être  que  des  fils  ;  mais  ce  sont  là  petites  difficultés, 
car  il  est  aisé  de  renouveler  le  modèle.  L'artiste  est 
maître  de  son  décor,  il  est  l'imprésario  de  sa  troupe, 
comme  dans  nul  autre  genre.  De  plus,  la  nature  ne 
peint  jamais  plus  d'un  point  de  la  même  couleur, 
tandis  que  l'homme  peint  ou  crée  un  objet  de  la 
même  couleur  :  une  assiette,  un  gobelet,  une 
nappe,  un  chaudron  peuvent  être,  sur  toute  leur 
étendue,  de  la  même  couleur  foncière.  Elle  sera 
modifiée  par  la  lumière,  mais  il  est  maître  de  la 
lumière,  par  les  reflets,  mais  il  est  maître  des 
reflets  :  du  minuscule  incendie  allumé  sur  un 
gobelet  par  le  feu  d'une  pomme  et  de  la  tempête 
dans  un  verre  d'eau  déchaînée  par  un  rayon. 

Faire  cela  et  le  bien  faire  comporte  des  labeurs 
singuliers  et  aussi  de  singulières  joies.  D'abord, 
on  prend  le  temps  d'admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poésie  et  de  reflets  du  monde  dans  ces  humbles 
microcosmes.  Les  Goncourt,  dans  leurs  pages 
d'ailleurs  si  belles  sur  Chardin,  écrivent  ces  lignes 
extraordinaires  :  «  Jamais  peut-être  l'enchantement 
de  la  peinture  matérielle  touchant  aux  choses  sans 
intérêt,  les  transfigurant  par  la  magie  du  rendu,  ne 


d20  LE   MIROIR   DE   LA   VIE. 

fut  poussé  plus  loin  que  chez  lui.  »  C'est  la  réédi- 
tion du  mot  étrange  et  bien  peu  esthétique  de 
Pascal.  Choses  sans  intérêt!  Pour  qui?  Assurément 
pas  pour  un  peintre.  Il  suffit  qu'il  les  regarde  pour 
y  trouver  autant  de  jouissances  qu'à  un  glacier 
et  parfois  autant  d'enseignement.  Dans  le  creux 
d'une  bassine  de  cuivre,  il  voit  tout  le  mystère 
de  la  réfraction  des  couleurs  et  de  la  lumière,  et 
dans  un  potiron  entr'ouvert  sous  le  jour  frisant  tout 
allumé  par  le  soleil,  plus  d'ors  que  n'en  avaient  le 
carrosse  et  les  laquais  de  Cendrillon  tirés  par  la  fée 
de  la  citrouille  magique.  Un  verre  à  boire,  selon 
ses  épaisseurs  diverses  et  son  entourage,  est  ici 
opaque,  là  transparent,  et  à  un  autre  endroit 
translucide  :  il  l'invite  à  observer  toutes  les  teintes 
diverses  que  prend  un  même  corps  selon  qu'il 
renvoie  la  lumière,  par  transparence  ou  bien  par 
réflexion  et  à  jouir  d'une  infinité  de  phénomènes, 
aussi  bien  que  s'il  les  observait  à  la  voûte  du  ciel. 
Est-ce  un  fruit  qu'il  a  posé  sur  la  table?  Il  suffit 
qu'il  le  regarde,  l'isole,  oublie  que  la  terre  en  pro- 
duit des  millions  de  semblables  et  toute  la  vulga- 
rité de  ce  fruit  disparaît,  car  il  n'est  vulgaire  que 
parce  qu'il  est  abondant.  Chaque  fruit  ainsi  élu  par 
l'artiste  est  le  premier  fruit  aperçu  dans  le  Paradis 
terrestre.  Chaque  raisin  est  celui  qui  se  balançait 
sous  la  perche  des  deux  porteurs  du  pays  de  Cha- 
naan.  Chaque  pain  est  aussi  précieux  que  le  pain 
de  proposition  placé  sur  la  table  d'or  par  une  tribu 
d'Israël.  Si  c'est  une  fleur,  c'est  la  fleur,  donnée 
pour  la  première  fois  par  la  main  aimée  :  elle  est 
aussitôt  unique  et  c'est  comme  si  toutes  les  fleurs 
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de  la  même  sorte  n'avaient  jamais  été.  Le  poète 
n'est  pas  nécessairement  un  guide  qui  vous  mène 
dans  un  pays  inexploré;  c'est  aussi  celui  qui  vous 
fait  mieux  voir  le  jardin  où  vous  avez  toujours  vécu. 
Quand  Chardin  applique  religieusement  toute  son 
âme  à  une  poire  ou  à  une  bouteille,  il  ne  transfigure 
pas;  il  n'idéalise  pas  :  il  regarde.  Il  voit  Farc-en- 
ciel  que  met  le  soleil  dans  le  moindre  jet  d'eau.  Il 
lui  suffit  de  tout  poser  dans  le  jour  convenable  et 
l'âme  de  ces  «  choses  sans  intérêt  »  livre  son 
secret. 

La  poire,  par  exemple,  qu'il  met  presque  toujours 
sur  le  bord  de  sa  table,  est  le  plus  typique  de  ces 
fruits  d'arrière-saison  dus  au  long  travail  d'un  arbre 
noueux,  d'un  bois  dur,  d'une  branche  torse  et  souf- 
freteuse. Les  teintes  en  sont  atténuées,  fondues, 
discrètes.  Les  gris  y  dominent.  L'aspect  en  est  triste 
et  sent  déjà  l'hiver.  Vous  ne  trouvez  presque  jamais 
Chardin  en  extase  devant  les  fruits  de  l'été,  les 
rouges  criards  et  canailles,,  des  cerises,  la  pourpre 
monochrome,  épaisse,  des  framboises,  des  fraises, 
des  groseilles,  l'éclat  de  ces  premiers  dons  du  soleil, 
sans  reflets,  sans  finesse  et  sans  pénétrant  parfum, 
sans  enveloppe,  sans  mystère,  d'une  teinte  uni- 
forme et  nullement  nuancée.  Ces  fruits  rouges  que 
la  nature  bâcle  en  quelques  jours,  ces  grossiers 
rubis  dont  les  arbres  sans  architecture  ou  les  ver- 
dures sans  évolution  se  couvrent  comme  de  joyaux 
à  bon  marché  n'ont  presque  aucune  valeur  pour 
un  œil  de  peintre,  comme  ils  ne  dégagent,  quand 
on  les  ouvre,  aucune  pénétrante  odeur.  Mais  quand 
vient  l'automne,  paraissent  les  fruits  longuement 
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préparés  par  la  terre  pierreuse  et  par  le  tronc 
noueux  qui  a  souffert  :  les  pêches,  les  poires,  les 
pommes.  Ils  n'ont  pas  encore  Fécorce  dure  et 
défensive,  la  teinte  sombre  des  fruits  de  l'hiver, 
mais  ils  s'enveloppent  déjà  d'un  voile  nuancé,  et 
mesurent  la  pourpre  et  l'aventurine  de  leurs  robes. 
En  même  temps,  ils  répandent  le  plus  subtil,  le 
plus  pénétrant  et  le  plus  persistant  des  parfums. 
Comme  ils  sont  le  dernier  présent  des  beaux  jours, 
ils  en  sont  le  plus  durable.  Leur  éclat  qui  ne  se 
révèle  pas  à  la  foule,  comme  des  lanternes  dans 
des  branches,  mais  se  fond  avec  des  feuilles  deve- 
nues, à  l'automne,  elles-mêmes  éclatantes,  ravit  le 
peintre  et  leur  saveur  complexe  enchante  le  gour- 
met. Ils  renferment  plus  de  sucs  du  ciel  et  de  la 
terre  que  tous  les  fruits  qui  les  ont  précédés,  et,  à 
travers  les  jours  sans  couleur  et  sans  chaleur  de 
l'hiver,  ils  conservent  aux  hommes  l'or,  la  caresse 
et  le  bienfait  des  chauds  soleils.  Peut-on  dire, 
en  vérité,  que  ces  modèles  de  Chardin  soient  des 
«  choses  sans  intérêt  »  ? 

Mais  prenons  un  objet  plus  humble  encore,  de  la 
fabrication  la  plus  vulgaire  et  de  l'usage  le  plus 
commun  :  une  bouteille.  Avant  même  d'avoir  été 
peinte  par  Chardin,  pour  qui  donc  serait-ce  «  une 
chose  sans  intérêt  »?  Pour  l'œil  et  la  sensation  de 
la  lumière?  Pour  l'âme  et  le  sentiment  de  l'huma- 
nité? Mais  regardons-le,  seulement  un  instant,  le 
flacon  de  l'ancienne  France,  fermé  et  cacheté  comme 
un  message  du  passé  aux  générations  futures  par  des 
mains  qui  tinrent  peut-être  le  mousquet  à  Malpla- 
quet  ou  à  Fontenoy  !  Ce  n'est  pas  le  maigre  flacon 
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de  verre  clair,  sans  mystère,  sans  âme,  au  long  col 
septentrional  ,qui,  aujourd'hui,  secouée  dans  les  filets 
des  wagons  ou  des  «  limousines  »,  porte  indifférem- 
menttousnos  pâles  breuvages,  correcte  et  géométri- 
que, semblable  exactement  à  des  millions  d'autres 
sorties  du  même  moule,  —  sans  un  trait  individuel, 
sans  un  souvenir.  C'est  ici  la  vieille  bouteille  fran- 
çaise,pansue,  mal  coiffée,  la  «  bague  »  mise  de  travers, 
toujours  une  épaule  plus  haute  que  l'autre,  dissy- 
métrique à  plaisir,  faite  d'une  pâte  trouble,  épaisse, 
à  peine  translucide,  et  qui  ne  livre  pas,  d'abord,  son 
secret.  Vénérable  et  comique,  avec  sa  petite  colle- 
rette portant  son  nom  et  son  âge,  fière  de  sa  vieil- 
lesse, fière  de  son  terroir,  cachant,  aux  cavités  om- 
breuses de  son  cristal,  la  vertu  des  soleils  éteints 
et  des  comètes  disparues,  elle  annonce  aux  hommes 
ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  ce  qui  ne  se  fait 
pas  n'importe  où,  mais  ce  qui  demande  la  collabo- 
ration des  années  et  d'un  coin  de  terre  choisi. 
L'ouvre-t-on,  voici  que  remonte  des  profondeurs  du 
passé  le  parfum  subtil  et  pénétrant  des  automnes. 
Voici  que  jaillit  devant  les  yeux  le  rayon  qui  fit 
mûrir  les  grappes  et  que  tinte  aux  oreilles  le  chant 
des  vendangeurs,  endormis  maintenant  au  pied  des 
coteaux,  qui  ont  cueilli  pour  nous  ce  talisman 
des  anciens  jours.  Voici  l'évocation  sans  artifice 
des  plus  éphémères  visions  du  passé!  Pour  con- 
server les  images,  nous  avons  bien  inventé  la  pho- 
tographie, —  mais  quel  pauvre  soleil!  Pour  fixer 
les  chants,  le  phonographe,  —  mais  quelle  pauvre 
musique!  Pour  garder  les  parfums  des  fleurs,  les 
«  essences  ;  »  —  mais  quel  pauvre  «  bouquet  »  ! 
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La  vieille  bouteille  toute  fruste,  faite  seulement 
d'un  souffle  et  de  cendres,  —  comme  l'hommemême, 
—  est  une  moins  savante  machine,  mais  elle  con- 
serve les  choses  avec  toute  leur  poésie.  Gardienne 
des   soleils  qui  se  sont  éteints,  des  chants  qui  se 
sont  tus,    des   parfums  qui  se  sont  envolés,   elle 
transmet  mystérieusement  aux  cœurs  des  vivants 
la  force  et  la  joie,  la  chanson  et  la  gaieté  des  cœurs 
qui  ont  cessé  de  battre.  Comme  la  messagère  clas- 
sique des  naufragés  d'autrefois,  elle  apporte  aux 
jeunes  hommes  debout  et  prêts  à  partir  sur  les 
rivages  de  la  vie,  le  nom  du  lieu  et  du  jour  où  elle 
fut  confiée  à  l'océan  des  âges  par  les  générations 
englouties.  Elle  leur  enseigne  le  respect  des  aïeux 
et  le  culte  du  terroir.  Elle  les  fait  songer  à  deux 
choses  :  à  la  Race  et  à  la  Patrie.  Aux  esprits  cul- 
tivés, son  témoignage  peut  sembler  superflu;  mais 
souvenons-nous  que  des  millions  d'hommes,   peu 
entraînés  à  réfléchir,  n'ont  jamais  songé  au  bienfait 
de  la  tradition  ni  au  mérite  du  sol  que  dans  le  mo- 
ment où  ils  ont  débouché  une  vieille  bouteille.  Et 
c'est  là  un  de   ces   modèles  de   Chardin   que  les 
Goncourt  appellent  «  choses  sans  intérêt  »  !...  C'est, 
là,  un  de  leurs  prétextes  de  définir  l'art  une  «  trans- 
figuration »  !  Non  !  Il  n'était  nul  besoin  de  la  «  trans- 
figurer »  cette  bouteille,  non  plus  que  de  transfi- 
gurer cette  poire  ou  cette  pêche,  ou  cette  vieille 
faïence  pour  en  faire  un  objet  de  repos  pour  les 
yeux  et  de  méditation  pour  l'esprit.  Il  suffisait  de 
la  peindre,  mais  de   la  peindre  comme  elle  l'est 
chez  Chardin  :  sans   éclat  inutile,  sans  entourage 
absorbant  et  avec  toute  sa  densité,  sa  profondeur, 
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son  mystère  translucide  et  noir.   Faire  les  choses 
comme  elles  sont  :  c'est  là  tout  le  miracle  ! 

Ainsi,  le  miroir  que  tient  Fragonard  reflète  la  fête 
et  le  rêve  du  xvme  siècle  ;  celui  que  tient  Chardin 
reflète  sa  vie  obscure  et  sa  réalité.  L'un  fait  dire  : 
Comment  pourrais-je  le  voir?  C'est  une  région  à 
peine  entrevue,  qu'on  soupçonne  possible,  mais  où 
l'on  n'a  jamais  pu  pénétrer.  L'autre  montre  des 
pays  si  familiers  qu'on  les  a  toujours  habités  sans 
jamais  y  prendre  garde.  Il  fait  dire  :  Comment  n'ai- 
je  pas  su  le  voir?  C'est  la  fenêtre  où  l'on  a  négligé 
de  s'accouder.  C'est  l'âme  près  de  qui  l'on  vit  depuis 
des  années  sans  avoir  soupçonné  son  trésor,  ni 
respiré  son  parfum.  C'est  le  vieux  mur  sur  le  chemin 
où  l'on  passe  tous  les  jours,  incrusté  d'émeraudes, 
de  topazes,  de  lapis-lazuli,  que  jamais  Ton  n'a 
discernés.  Un  homme  vient  et  nous  les  fait  toucher 
du  doigt  et  nous  les  voyons  désormais  étinceler  au 
soleil.  La  magie  et  la  puissance  de  la  révélation  ne 
sont  pas  moindres  chez  l'un  que  chez  l'autre  ;  chez 
l'artiste  qui  réalise  à  nos  yeux  un  désir  confus  de 
notre  âme  et  chez  l'artiste  qui  incline  notre  âme 
vers  ce  qui,  depuis  longtemps,  est  réalisé  à  nos 
yeux.  Et  l'on  doit  unir  dans  la  même  gratitude  ces 
deux  bienfaiteurs  :  celui  qui  fait  voir  ce  que  l'on 
aime  et  celui  qui  fait  aimer  ce  que  l'on  voit. 


6  LES  S 

Dieux 


^^ 


^^^^^^^2 


LES  DIEUX 
DE  L'HEURE 


Me  lumen,  vos  timbra  régit. 
(Vieille  devise  de  cadran  solaire). 


Quelqu'un  se  rappelle-t-il,  parmi  cette  cité  univer- 
selle de  1900,  aussi  parfaitement  disparue  mais 
infiniment  moins  regrettée  que  la  pauvre  Messine, 
ce  que  fut  l'ouverture  du  Petit  Palais!  Et  le  mou- 
vement continu  qui  fit  des  peuples  entiers  s'en- 
gouffrer dans  sa  baie  de  cristal  et  de  fer?  Que 
cherchaient  ces  peuples? —  Une  pendule,  répondra 
l'histoire,  si  l'histoire  se  soucie  des  mouvements  de 
la  foule,  et  si  elle  est  franche.  Mais  l'histoire  n'est  pas 
franche  et  elle  se  divertit  à  donner  aux  curiosités 
humaines  des  causes  honorables  et  rares  que  déter- 
minent, à  loisir,  les  esprits  compliqués.  Ce  jour-là, 
en  effet,  on  parlait  d'une  exhumation  des  trésors 
ignorés  de  nos  vieilles  églises  et  les  archéologues 
semblaient  plus  fiers  du  coup  de  filet  jeté  dans  les 
ténèbres  de  la  province  que  s'ils  eussent  tiré  du  fond 
des  mers  les  galions  de  Vigo.  Des  centaines  d'épaves 
étaient  exposées.  Formes  étincelantes  et  barbares, 
reflets  d'émaux  ou  d'écaillés  luisantes,  ossements 
ajourés  aux  couleurs  d'ambre,  idoles  auvergnates, 
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inexplicables  ustensiles.  Devant  ces  montres  au- 
thentiques aux  yeux  de  carpe,  aux  pustules  de 
joaillerie,  l'enthousiasme  des  délicats  fut  lyrique. 
Mais  quand  on  interrogeait  la  foule  humaine  qui, 
répandue  autour  des  vitrines,  déferlait  sur  ces  îlots 
de  pierres  précieuses,  on  s'apercevait  vite  que  ses 
curiosités  n'allaient  point  là.  Peu  de  gens  avaient 
pensé  s'amuser  au  Bal  des  Sauvages  ou  s'édifier 
devant  la  Chasse  de  Sarrancolin.  On  eût  compté 
ceux  qui  avaient  fait  le  voyage  pour  un  «  peigne 
liturgique  »,  ou  pour  un  diptyque  d'ivoire  au  nom 
du  consul  Justinianus.  Enfin,  pour  «  champlevé  » 
qu'il  fût,  l'émail  d'une  «  colombe  eucharistique  » 
n'attirait  que  peu  de  regards  parmi  ces  millions 
d'yeux  ouverts  sur  ces  milliers  de  pierreries.  Ce 
qu'ils  cherchaient  tous,  c'était  une  pendule. 

C'était  la  Pendule  aux  Trois  Grâces,  de  Falconet. 
Déjà  célèbre  au  temps  de  Diderot,  elle  redevenait, 
ce  jour-là,  fameuse  par  les  désirs  qu'elle  suscitait 
chez  les  amateurs,  jusqu'au  delà  des  mers.  On 
parlait  d'un  million  offert  et  refusé.  Dans  ce  mot  : 
«  Un  million  pour  une  pendule  !  »  les  gens  faisaient 
tenir  toute  une  esthétique.  L'histoire  et  la  légende 
l'enguirlandaient  de  leurs  fleurs  comme  les  trois 
petites  déesses  elles-mêmes.  Et  les  foules,  en  défi- 
lant devant  elle,  s'efforçaient  de  comprendre  ce  qui 
la  rendait  si  désirable  et  ce  qu'elle  révélait  d'art  aux 
initiés. 

Si  nous  faisions  comme  cette  foule,  peut-être 
apprendrions-nous  quelque  chose. 

L'horloge  est  de  tous  les  engins  de  la  science  le 
le  plus  ancien   et   le   seul  qui  ait  traversé,   sans 
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changer  de  forme  essentielle,  les  plus  belles  époques 
de    l'Art.    On    peut   donc    étudier   sur  elle,    sans 
qu'aucun   élément   étranger  intervienne,    la   pure 
fantaisie  ou,  si  l'on  veut,  les  pures  nécessités  de 
l'art  décoratif.  Son  moteur,  qui  est  le  poids,   est 
connu  depuis  mille  ans.  Le  progrès  qui  tend  tou- 
jours à  diminuer  le  signe  extérieur  de  nos  engins  ne 
pourrait  diminuer  celui-ci  sans  nuire  à  sa  fonction 
même.  On  a  rendu  invisible  la  source  de  la  chaleur 
dans  nos  maisons,  invisible  la  source  de  la  lumière, 
invisible,  dans  nos  voitures,  la  source  du  mouve- 
ment,  mais  on  ne  peut  rendre  invisible  la  mani- 
festation de  l'heure  sans  la  supprimer.  Quand  on 
inventa  le  ressort  spiral,  on  put  réduire  l'âme  de 
cet  engin,  mais  on  fut  toujours  obligé  de  donner 
la  même  ampleur  à   sa   figure  :  le   cadran.   Ainsi 
l'horloge  n'a   pas  diminué  de  volume  nécessaire. 
Elle  n'a  pas  non  plus  changé  de  forme  nécessaire. 
Il  y  a  une  forme  géométriquement  nécessaire  pour 
elle,  tandis  qu'il  n'y  en  a  ni  pour  la  cheminée,  ni 
pour  la  théière,  ni  pour  le  flambeau.  On  peut  faire 
triangulaire  une   cheminée,   non    un    cadran.    On 
peut  faire  piriforme  une  lampe,  non  une  horloge. 
Il  y  a  dans  cet  objet  une  forme  qui  ne  peut  être 
éludée.  Et,  à  part  ce   programme  qui  est  inamo- 
vible, l'artiste  peut  tout.   C'est  donc  bien  sur  le 
même  thème  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
que  les  artistes  ont  travaillé,  comme  s'ils  étaient 
rassemblés  dans  la  même  salle  et  dans  le  même 
concours,  depuis  le  xive  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

En  même  temps,  l'horloge  est  de  tous  les  thèmes 
de  l'Art  décoratif  celui  dont  l'ornementation  nous 
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touche  le  plus,  étant  celui  qu'on  regarde  le  plus 
souvent.  Beaucoup  de  gens  ont  oublié  le  dessin  des 
meubles  et  la  couleur  des  tapisseries,  qui  n'ont  pas 
oublié  Thorloge  de  leur  enfance.  Autant  que  le 
flambeau,  plus  que  l'aiguière  ou  que  la  potiche,  la 
forme  de  la  pendule  s'insinue  en  nous,  et  les  heures 
tristes  ou  joyeuses  que  nous  y  avons  lues  ont  pris 
à  notre  insu  pour  nous  la  forme  des  figures  qui  s'y 
sont  dressées.  La  grâce  d'un  beau  décor  se  fait  donc 
sentir  ici  plus  qu'ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  est 
risible  la  déchéance  du  goût.  Aussi  bien,  est-ce  là 
que  les  fantaisies  les  plus  fines  ont  triomphé  et  que 
les  plus  insolentes  se  sont  donné  carrière.  On  croit 
généralement  que  le  mauvais  goût  en  ce  monde, 
est  infiniment  multiforme  et  insondable.  C'est  une 
erreur.  Il  suffit  pour  le  sonder  et  pour  en  déterminer 
les  lois,  de  regarder  quelques  pendules  et,  sur  elles, 
les  Saturnes,  les  Parques,  les  Grâces,  les  Apollons, 
les  Amours,  tous  ces  dieux,  toutes  ces  déesses, 
dont  on  fit,  en  divers  temps,  les  emblèmes  de 
YImperator  Berum.  Peut-être  que  nous  ne  saurons 
pas  mieux  l'heure,  mais  nous  connaîtrons  mieux 
Fart  de  notre  pays  :  l'art  qui  marque  mieux  que 
les  horloges  les  grandes  heures  de  l'humanité.  Sur 
ces  cadrans,  nous  lirons  ce  que  le  sentiment  déco- 
ratif des  maîtres  fit  pour  sauver  de  la  laideur  la 
machine  inventée  par  la  science,  pour  en  dissimuler 
la  géométrie,  pour  en  adoucir  la  voix,  et  pour  en 
varier  les  aspects  par  la  présence  et  par  la  grâce  des 
«  Dieux  de  l'Heure  ». 


m  LES-  DIEUX  VERTUEUX, 
LES  DIEUX  TERRIBLES, 
LES     DIEUX    JOYEUX 


Iongtemps  on  les  ignora.  A  l'apparition  d'une 
j  merveille  de  la  science,  comme  était  l'horloge 
au  xne  siècle,  le  sentiment  qui  domine,  ce  n'est  pas 
qu'il  faut  l'embellir,  mais  qu'il  faut  en  profiter. 
Ainsi,  de  nos  jours,  personne  ne  songe  à  décorer 
un  phonographe.  On  songe  à  tirer  de  la  découverte 
nouvelle  tous  les  services  dont  elle  est  capable. 
Émerveillé  par  son  ingéniosité,  on  ne  lui  demande 
pas  de  beauté.  Ce  qu'il  fallait  aux  contemporains 
du  moine  Gerbert,  ou  à  ceux  de  Jehan  des  Orloges, 
ce  n'était  pas  de  belles  figures,  qui  adoucissent  la 
voix  grave  des  heures,  mais  des  perfectionnements 
mécaniques  qui  permissent  de  l'entendre  mieux 
et  d'en  mieux  calculer  les  retours  :  jacquemarts, 
automates,  carillons,  sphères,  planètes  avec  leurs 
cercles,  épicycles,  cadrans  secondaires  marquant 
les  jours  de  la  semaine,  les  quantièmes  du  mois, 
les  signes  du  zodiaque,  les  phases  de  la  lune,  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil;  et  puis,  par  là-dessus, 
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les  coqs  chantant,  les  anges  trompettant,  les  cerfs 
courant  et  tapant  l'heure  avec  leurs  pieds,  des 
«  piquantins  »  la  tapant  avec  leurs  lances,  des  pèle- 
rins offrant  des  pommes  d'or  à  des  monstres,  des 
cavaliers  se  battant  en  duel  et  se  donnant  autant 
de  coups  qu'il  y  avait  d'heures  à  sonner,  —  bref 
tant  de  merveilles  et  qui  faisaient  tant  d'honneur  à 
la  ville  qui  les  possédait,  que  pour  empêcher  l'in- 
venteur d'en  aller  porter  ailleurs  la  recette,  la 
légende  veut  qu'on  le  brûlât  vif,  à  moins  qu'on  ne 
se  contentât  de  lui  crever  les  yeux. 

Le  sentiment  qui  domina  ensuite,  ce  fut  la  joie  : 
joie  de  savoir  enfin  l'heure,  de  pouvoir  mesurer  le 
temps  mal  défini  jusqu'alors  par  les  cadrans  solaires, 
ou  par  les  clepsydres  et  les  sabliers.  Elle  éclate 
dans  tous  les  attributs  dont  les  artistes  du  Moyen 
âge  entourèrent  les  premières  horloges.  Ce  n'est 
pas  alors  qu'on  eût  pensé  à  leur  donner  pour 
attributs  des  dieux  sombres  comme  les  Parques  ou 
le  vieux  Chronos,  ni  pour  épigrammes  quelques- 
uns  des  tristes  aphorismes  antiques  sur  la  brièveté 
des  jours  et  la  fuite  de  la  jeunesse.  Ces  idées  ne 
nous  sont  venues  que  plus  tard,  lorsque,  blasés  sur 
les  services  que  rendait  cette  machine,  nous  nous 
sommes  avisés  de  rechercher  la  leçon  qu'elle  con- 
tenait. Dans  les  premiers  temps  de  l'invention,  la 
connaissance  de  l'heure  fut  une  bénédiction.  Ce 
fut  un  mystère  joyeux.  La  Vierge,  les  Saints, 
l'Enfant  Jésus,  les  Rois  mages,  telles  furent  les 
figures  qu'on  vit  d'abord  annoncer  l'heure  à 
Strasbourg,  à  Venise,  à  Iéna,  à  Lund,  en  Suède, 
comme  à  Lyon.  Les  dieux  qui  entourent  le  cadran 
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sont  des  dieux  rédempteurs.  On.  n'y  voit  pas  la 
Mort,  avec  sa  faux  prête  à  faucher,  mais  les  anges 
de  F  Annonciation,  le  lys  à  la  main,  prêts  à  crier  le 
miracle.  Dans  un  manuscrit  du  xve  siècle,  on  voit 
Dieu  le  père,  assis  sur  son  nuage,  actionnant  le 
marteau  d'une  horloge,  pour  prévenir  un  cadavre 
qu'il  est  temps  de  quitter  le  cercueil.  Ce  que  l'hor- 
loge marque  ainsi,  c'est  non  l'heure  de  la  mort, 
mais  celle  de  la  résurrection.  Bien  loin  de  la  mettre 
au  milieu  des  sombres  Parques  qui  en  aggravaient 
la  sévérité,  ou  bien  des  Muses  et  des  Grâces  qui  en 
font  oublier  l'enseignement,  le  Moyen  âge  plaçait 
l'horloge  parmi  les  Saints,  dans  la  main  des  Vertus. 
Vous  rappelez-vous  le  pavillon  de  l'Espagne,  en 
1900,  dans  la  rue  des  Nations  et  ces  tapisseries  sin- 
gulières qui  semblaient  non  pas  des  tissus,  des  fils 
d'or  et  de  soie,  mais  des  apparitions  éteintes  de 
figures  autrefois  rayonnantes  et  comme  les  cendres 
de  tableaux  splendides,  suspendues,  par  quelque 
procédé  magique,  dans  les  airs?  Si  l'on  examine 
de  près  ces  tapisseries,  on  y  découvre  des  détails 
plus  étranges  encore.  Dans  Y  Histoire  de  la  Vierge, 
à  la  gauche  du  Christ  couronné  d'épines,  voici 
qu'une  pieuse  femme,  les  yeux  baissés,  présente 
au  Sauveur  une  horloge,  comme  s'il  demandait 
l'heure.  Et  dans  la  tapisserie  de  la  Justice,  nous 
voyons  qu'une  autre  femme,  —  fort  honorée  dans 
la  composition,  car  elle  se  tient  à  gauche  de  la  Jus- 
tice, —  s'est  embarrassé  les  mains,  pour  témoigner 
de  sa  vertu,  d'un  binocle  ou  d'une  lourde  horloge. 
C'est  la  Tempérance.  Il  faut,  pour  s'expliquer  son 
attribut,  se  souvenir  que  les  longs  repas  du  Moyen 
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âge  n'avaient  guère  de  terme  que  celui  même  du 
jour.  L'instrument  qui,  le  premier,  vint  avertir 
qu'on  buvait  déjà  depuis  quatre  ou  cinq  heures  put 
passer  pour  importun,  mais  assurément  parut  ver- 
tueux. Aussi  figure-t-il,  dès  lors,  avec  honneur,  dans 
les  combats  entre  les  Vertus  et  les  Vices,  et,  grâce  à 
son  mécanisme,  la  Tempérance  triomphe  sur  les 
miniatures  des  manuscrits,  sur  les  tapisseries,  et 
jusqu'au  pied  des  tombes.  L'idée  qu'une  parfaite 
exactitude,  irréalisable  autrefois,  va  désormais 
régner  dans  les  relations  humaines,  amène  les 
esprits  à  considérer  l'horloge  comme  un  signe  sen- 
sible de  la  sagesse  et  du  progrès  moral.  Les  vers 
de  Passerat  que  vous  pouvez  lire  sous  l'horloge  du 
Palais  de  Justice  à  Paris  : 

Machina  quœ  bis  sex  tam  juste  dividit  horas, 
Justitiam  servare  monet  legesque  tueri. 

reflètent  bien  la  pensée  qui  avait  dominé  tout  le 
Moyen  âge.  Devant  cet  engin  nouveau  fourni  par 
la  science,  l'humanité  ne  demande  qu'à  s'instruire 
davantage  et  à  se  livrer  au  plaisir  de  l'émerveille- 
ment. Tels  furent  les  premiers  Dieux  de  l'Heure. 

A  la  Renaissance,  l'émerveillement  ayant  cessé, 
la  réflexion  commence.  L'homme,  blasé  sur  les  ser- 
vices de  la  machine  à  mesurer  le  temps,  s'avise  de 
sa  philosophie.  En  somme,  se  dit-il,  s'entendre  à 
chaque  instant  mécaniquement  rappeler  la  fuite  de 
la  vie,  c'est  fort  triste!  Ce  sentiment  se  fait  jour 
dans  les  horloges  où  figure  encore  le  Dieu  du  Chris- 
tianisme. Ce  ne  sont  plus  les  mystères  joyeux  de 
notre  religion  qu'évoque  l'heure,  mais  les  mystères 
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douloureux  :  Vigilate  et  orale  quia  nescitis  horam, 
lit-on  sur  une  horloge  anglaise  du  xvie  siècle,  qui 
porte  la  figure  du  Christ  et  les  emblèmes  de  sa 
mort.  Et,  sur  une  autre,  pour  qu'on  ne  puisse  pas 
s'y  tromper  :  Quœlibet  hora  ad  mortem  vestigium. 
C'est  à  cette  époque  aussi  qu'on  ciselle  des  montres 
portatives  à  la  ressemblance  d'une  tête  de  mort,  où 
les  citations  d'Horace  alternent  avec  la  Bible  pour 
terrifier  ceux  que  l'aiguille  renseigne.  Au  lieu  des 
Rois  mages  et  des  douces  vertus  chrétiennes  qui 
entouraient  l'heure  au  Moyen  âge,  ce  sont  les  dieux 
païens,  et  les  plus  sombres,  qui  viennent  symbo- 
liser la  fuite  du  temps.  C'est  Chronos  ou  peut-être 
Saturne,  le  Temps  qui  dévore  tout  ce  qu'il  a  créé, 
armé  du  sablier  qui  mesure  la  vie  et  de  la  faux  qui  la 
tranche;  c'est  lui  qui  fait  le  premier  son  apparition. 
Il  gambade  sur  la  tôle  peinte  d'une  vieille  horloge 
du  xvie  siècle,  où  il  offre  les  apparences  à  la  fois 
sauvages  et  cavalières  plutôt  d'un  diable  que  d'un 
Dieu.  De  l'obscure  place  qu'il  occupe  ainsi,  au 
xvie  siècle,  le  vieux  porte -faux  s'élance,  dès  le 
siècle  suivant,  sur  le  sommet  de  toutes  les  pen- 
dules. On  ne  sait  trop  d'où  il  vient,  ni  ce  qu'il  y 
fait.  Son  identité  mythologique  est  incertaine  ;  son 
rôle  décoratif  est  multiple.  Il  porte  une  faux 
comme  la  Mort,  une  barbe  comme  Jéhovah,  des 
ailes  comme  un  ange,  et  un  torse  puissant  comme 
Hercule  vieilli.  D'ailleurs,  il  ne  fauche  jamais.  Tantôt 
il  se  sert  de  son  arme  comme  d'un  index  pour 
montrer  l'heure  sur  une  sphère  qui  tourne,  comme 
dans  la  salle  du  trône  à  Windsor.  Tantôt  il  l'agite 
comme  un  guidon  à  l'extrême  sommet,  comme  sur 
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les  horloges  de  Boulle,  avec  console  et  marqueterie 
d'écaillé.  Tantôt  il  supporte  le  globe  céleste  tout 
entier  qui  est  lui-même  une  pendule  et  ressemble  à 
Atlas.  Tantôt,  d'un  large  geste,  il  découvre  la  figure 
de  l'Histoire.  Tantôt,  enfin,  il  a  laissé  choir  son 
arme  et,  couché  lui-même  au  pied  du  cadran,  il  ne 
s'occupe  plus  qu'à  peser  les  actions  des  hommes 
dans  une  juste  balance.  Ou  bien,  tendre  aux  faibles 
et  dur  aux  superbes,  comme  dans  le  cartonnier  de 
Frédéric  le  Grand,  à  Potsdam,  il  foule  aux  pieds  la 
tiare  et  la  couronne  et  il  berce  un  enfant.  En  même 
temps,  les  déesses  de  la  fatalité  se  sont  assises  sous 
le  cadran  et  se  sont  mises  à  filer  les  jours  de 
l'homme.  Clotho,  Lachesis,  Atropos  redisent  par 
leurs  attitudes  ce  que  Chronos  marque  par  ses 
attributs.  Ces  figures,  dont  le  xvir3  siècle  poétise 
l'heure,  s'entendent  toutes  pour  nous  en  faire  sentir 
la  brièveté. 

«  Marche...  marche...  »,  dit  le  sermonnaire,  et  les 
pendules  de  son  temps  répètent  le  même  avertisse- 
ment. Le  bonheur  de  vivre  devait  à  cette  époque 
paraître  bien  grand  pour  que  l'idée  de  la  fuite  dés 
jours  parût  à  l'orateur  sacré  si  propre  à  frapper  les 
pécheurs,  et,  aux  décorateurs  de  pendules,  si 
capable  d'attirer  l'attention.  La  supplication  du 
poète  contemporain  :  «  O  Temps,  suspends  ton 
vol!...  »  est  déjà  au  fond  de  tous  ces  symboles..  Il 
semble  que  l'avenir  ne  pût  apporter  rien  de  plus 
beau  à  ce  xvne  siècle  et  que  ceux  qui  l'ont  connu 
sentissent  qu'ils  perdaient  tout,  en  le  perdant. 

Mais,  bientôt,  d'autres  habitants  du  même  Olympe 
viennent  remplacer  ces   fâcheux.  Regardons  dans 
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quelque  grand  régulateur  de  Caffieri,  Fart  qui 
déploya  sur  son  sommet  le  galop  de  Pyroïs, 
d'Eoùs,  (TEthon  et  de  Phlégon  et  qui  fit  croître  à 
son  pied  Daphné  changée  en  laurier  par  le  Soleil. 
Regardons  quelque  petite  pendule  de  Gouthière 
où  un  trait  d'Éros,  fait  l'office  d'aiguille.  Voici  des 
dieux  nouveaux,  toujours  des  dieux  païens,  mais 
des  dieux  de  lumière,  des  dieux  de  joie,  de  jeunesse 
et  d'amour  :  Apollon,  Eros,  les  Grâces  et  les  Muses. 
Déjà  sous  le  grand  roi,  Phébus  -  Apollon  avait 
disputé  l'Horloge  à  Chronos.  Souvent,  sur  les 
grandes  horloges  de  Boulle,  vous  voyez  le  Dieu  du 
jour  chassant  devant  lui,  en  éventail,  ses  chevaux 
d'or,  tandis  qu'au-dessus  de  sa  tête  s'arrondit  le 
nimbe  éclatant  du  cadran  où  se  tiennent  les  Heures 
dans  leur  émail  bleu ,  à  égales  distances  comme 
dans  le  palais  du  Soleil  décrit  par  le  poète  :  positse 
spatiis  œqiialibus  horœ.  Sous  Louis  XV  et  sous 
Louis  XVI,  partout  les  dieux  joyeux  triomphent. 
On  voit  même  des  Bacchantes  prendre,  autour  du 
cadran,  la  place  autrefois  dévolue  aux  Tempérances. 
Le  petit  Amour  a  dérobé  au  vieux  Temps  sa  faux. 
Il  la  brandit  au-dessus  des  cartels  du  xvme  siècle.  Il 
domine  le  sommet  du  cadran  d'où  Chronos  est  des- 
cendu, comme  on  le  voit  sur  les  pendules  de 
Windsor  et  sur  celle  de  la  chambre  de  Louis  XIV 
à  Versailles.  C'est  lui,  dorénavant,  qui,  découvrant 
le  cadran,  dévoile  aux  hommes  l'heure.  Il  faut 
cacher  les  rides  de  la  vie  sous  le  sourire  de  la 
vie.  Regardez  la  pendule  de  Falconet.  Ce  n'est  plus 
le  vieux  Saturne,  mais  les  Grâces  qui  marquent, 
—  et  non  plus  de  la  pointe  d'une   faux,  mais  du 
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bout  de  leurs  doigts,  —  les  heures.  Les  Grâces,  ou 
Charités,  sont  les  sœurs  des  heures,  si  elles  ne 
sont  les  heures  elles-mêmes.  Elles  ont  laissé  tomber 
les  voiles  que  Germain  Pilon,  deux  siècles  aupa- 
ravant, leur  avait  assez  mal  attachés  quand  il 
leur  fit  porter  les  reliques  de  Henri  II;  elles  ont 
désenlacé  leurs  mains  pour  nouer  des  guirlandes, 
et  sur  leurs  têtes,  maintenant  désunies,  l'urne 
autrefois  funéraire  ne  contient  plus  les  cendres  d'un 
roi,  mais  la  poussière  des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Que  s'est-il  passé  depuis  lors?  Les  dieux  le  savent 
peut-être,  mais  les  dieux  sont  partis...  Un  siècle  de 
hâte  a  remplacé  un  siècle  de  loisir.  On  n'a  plus  senti 
le  besoin  d'embellir  ce  qui  est  utile.  M.  Benoiton 
n'est  curieux  que  de  l'heure.  Après  les  symboles 
chrétiens,  après  les  dieux  terribles  du  Paganisme, 
après  les  dieux  païens  riants  et  tendres,  il  n'y  a 
plus  de  dieux  du  tout.  Car  des  bourgeois  vêtus 
d'ailes,  ou  embarrassés  de  glaives,  ne  sont  pas  plus 
des  divinités  que  les  «  hommes  de  bronze  »  de  nos 
réjouissances  foraines  ne  sont  des  statues.  Regar- 
dons les  pendules  que  nous  ont  laissées  l'Empire, 
la  Restauration,  le  règne  de  Louis-Philippe.  Les 
ennemis  du  Beau  n'ont  jamais  rien  machiné  de 
plus  perfide.  Car  ces  «  sujets  »  contiennent  assez  de 
souvenirs  des  allégories  anciennes  pour  les  rendre 
ridicules  aux  esprits  superficiels  par  le  travestisse- 
ment lamentable  qu'ils  leur  ont  donné.  Çà  et  là, 
paraissent  de  timides  tentatives  d'art.  Un  jour  les 
Trois  Grâces  de  Germain  Pilon  reviennent  porter 
les  heures  dans  un  globe  de  cristal;  une  autre  fois, 
les  Trois  Grâces  de   Falconet  se  retrouvent  dans 
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les  Trois  Heures  de  Bonassieux,  sculptées  pour  la 
grande  horloge  de  la  Bourse  de  Lyon  :  médiocre 
exécution,  mais  idée  gracieuse  :  l'heure  présente, 
qui  est  une  jeune  fille  debout,  se  penche  attirée 
par  sa  sœur  endormie,  l'heure  passée,  et  tend  la 
main,  pour  qu'elle  se  lève,  à  sa  sœur,  l'heure  future 

qui    s'éveille Hors    cet   essai,   tout  n'est,    au 

xixe  siècle,  que  barbare  opulence. 

Enfin,  aujourd'hui,  le  souvenir  môme  des  dieux  a 
disparu.  L'idée  qu'on  se  fait  du  temps,  c'est  qu'il 
faut  le  mieux  connaître  pour  le  vaincre.  On  a 
répandu  l'heure  partout,  sur  les  bracelets,  les 
ombrelles,  jusque  sur  les  couvertures  de  voiture  et 
parmi  les  automobiles.  Nos  vêtements  sont  ocellés 
d'horloges.  Mais,  en  répandant  l'heure,  on  l'a 
dépouillée  de  ses  allégories. 

Aucun  dieu  n'habite  les  horloges  des  deux  gares 
les  plus  récemment  construites  à  Paris,  ni  celles 
qui  flanquent  les  quatre  côtés  d'un  phare  aux 
abords  de  la  gare  de  Lyon,  ni  celles  qui,  à  la  gare 
d'Orléans,  s'ouvrent  comme  des  yeux  monstrueux 
sur  le  fleuve  et  sur  la  cité.  Elles  n'ont  même  point 
le  cadre  décoratif  du  Gros  Horloge  de  Rouen.  Sans 
doute,  ces  machines  sont  assez  suggestives  par 
elles-mêmes.  Pour  les  rendre  majestueuses  et  ter- 
ribles aux  foules,  il  suffit  qu'elles  y  puissent  lire, 
clairement  et  de  loin,  leurs  chances  de  prendre  le 
train.  —  De  même,  nos  montres.  Elles  n'ont  plus  le 
moindre  ornement.  Elles  ne  sont  plus  que  des  instru- 
ments de  précision,  brillants  et  simples  comme  des 
armes.  Les  montres  du  xvie  au  xixe  siècle  :  mar- 
quises, à   chaton  rond,   œufs,  amandes,  oignons, 
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étaient  compliquées  et  fragiles  comme  des  joyaux. 
Si  nous  voulons  trouver,  clans  le  Passé,  quelque 
outil  aussi  simple  que  les  nôtres,  il  faut  aller  recher- 
cher les  montres  solaires  d'autrefois,  en  bois  ou  en 
ivoire.  Le  Progrès  de  la  machine  insensiblement 
nous  ramène  à  la  simplicité  ou  plutôt  à  l'absence 
même  de  Fart  décoratif. 


LA     PLACE 
DU  CADRAN 


Si  les  dieux  de  l'heure  ont  disparu,  ils  nous  ont 
laissé  du  moins  un  enseignement,  c'est  que  l'art 
décoratif  ne  doit  exister  que  par  et  que  pour  l'objet 
qu'il  décore.  Du  jour  qu'il  cherche  autre  chose,  il 
périt. 

Peu  importe  que  cette  décoration  soit  surtout 
architecturale,  comme  sous  la  Renaissance,  ou 
purement  sculpturale,  comme  sous  Louis  XV,  ou 
mélangée  d'intentions  picturales,  comme  depuis. 
Pour  qu'elle  soit  esthétique,  il  faut  et  il  suffit 
qu'elle  soit  faite  pour  et  soutenue  par  l'objet  à 
décorer,  c'est-à-dire,  ici,  pour  et  par  le  cadran. 
Au  Moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  qui  furent  les 
époques  de  l'architecture,  l'horloge  est  un  édifice 
avec  ses  tourelles,  ses  colonnes,  ses  ogives,  ses 
balustrades,  ou  bien  avec  ses  ordres  grecs,  ses 
frontons,  ses  colonnades,  ses  dômes,  ses  coupoles 
et  ses  campaniles.  Le  décorateur  d'horloges  est  un 
architecte  :  il  construit  son  joujou  comme  il  ferait 
une  basilique  et  y  loge  ensuite  un  cadran,  qui  y 
semble  un  portail  monstrueux.    Une   horloge   du 
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musée  de  Bourges,  qui  remonte  au  xve  siècle, 
semble  être  sœur  de  la  Lanterne  des  Morts,  con- 
struite à  la  môme  époque  à  l'église  d'Avioth.  Mais 
cette  architecture  est  purement  accessoire.  Au 
Moyen  âge  comme  à  la  Renaissance,  tout  l'édifice 
est  expressément  construit  pour  le  cadran  :  son 
sommet  est  une  calotte  demi-sphérique  ou  un  dôme 
galbé  ou  un  campanile  gothique  :  il  recouvre  ainsi 
exactement  Tare  du  cadran;  ses  colonnes  l'enca- 
drent exactement,  étant  de  son  diamètre  et  presque 
tangentes.  Les  figures  logées  dans  les  écoinçons  du 
bas  font  les  gestes  qui  l'enveloppent;  les  mascarons 
placés  dans  les  écoinçons  du  haut  se  penchent  vers 
lui,  en  sorte  que  l'édifice  quelque  architectural 
qu'il  soit,  est  si  bien  construit  pour  le  cadran  qu'il 
ne  se  comprendrait  plus,  s'il  en  était  privé.  C'est 
ce  qui  distingue  nettement  les  horloges  architectu- 
rales de  la  Renaissance,  des  appropriations  ridi- 
cules du  xixe  siècle,  comme  ces  pendules  Louis- 
Philippe,  où  un  minuscule  cadran  troue  en  son 
milieu  une  reproduction  de  l'église  Notre-Dame. 
Dans  celles-ci,  le  cadran  dépare  une  architecture 
où  rien  n'était  disposé  pour  lui;  dans  celles-là,  il 
complétait  un  monument  où,  au  contraire,  tout 
l'attendait. 

Sous  Louis  XIII,  l'architecture  de  l'horloge  se 
transforme  en  sculpture.  On  ne  place  plus  l'hor- 
loge sur  la  table.  On  la  dresse  contre  le  mur  sur 
une  console.  On  ne  tourne  plus  autour  d'elle 
comme  autour  d'un  monument  :  on  la  regarde  de 
loin  et  d'en  bas.  Dès  lors,  trois  faces  seulement 
étant  apparentes,   on   ne  la  décore   plus   que   sur 
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trois.  Auparavant,  elle  avait  la  forme  d'un  édifice 
stable,  lié  au  sol  par  les  fondations  :  elle  prend 
dorénavant  celle  d'une  urne  ou  d'un  ostensoir.  Elle 
est  en  bois  ou  en  bronze,  sculptée  et  dorée,  imbri- 
quée d'écaillé,  noire  ou  brune,  incrustée  d'étain, 
de  couleurs  tristes  et  froides.  On  l'appelle  horloge 
«  religieuse  ».  Mais,  là  encore,  la  forme  de  son  toit, 
l'écartement  de  ses  panneaux,  la  composition  de 
son  fond  écaillé,  tout  est  composé  en  vue  du 
cadran.  Les  volutes  qui  l'entourent  le  rendent  aussi 
nécessaire  que,  dans  le  visage,  le  sourcil  et  la 
paupière  rendent  nécessaire  la  prunelle  de  l'œil. 
Lorsque  paraît  le  style  Louis  XIV,  et  surtout, 
lorsque,  au  milieu  du  xvne  siècle,  survient  l'appli- 
cation du  pendule,  la  décoration  d'architecturale 
qu'elle  était  devient  sculpturale.  En  vain  l'hor- 
loge grandit,  monte  le  long  du  mur,  devient  le 
régulateur,  étroit  et  haut,  ayant,  dès  lors,  deux 
centres  décoratifs  et  comme  deux  visages  :  l'un  où 
l'on  voit  progresser  l'aiguille,  l'autre  où  l'on  voit 
passer  le  balancier.  Malgré  ce  grandissement,  ce 
n'est  plus  du  style  d'architecte  qu'on  y  sent,  mais 
de  sculpteur.  Il  en  existe  un  exemple  célèbre  :  le 
régulateur  du  cardinal  de  Rohan.  C'est  là  que 
toute  la  décoration  est  inséparable  de  l'objet  à 
décorer.  En  haut,  que  ferait  cette  voûte  sans  le 
cadran?  Au  milieu,  combien  serait  disgracieux  ce 
renflement  sans  cette  ouverture!  Si  vous  ôtez 
l'engin  qui  a  commandé  cette  architecture,  non 
seulement  vous  ôtez  à  cet  objet  son  utilité,  —  ce 
qui  importe  peu  pour  une  œuvre  d'art,  —  mais 
vous  lui  ôtez  sa  beauté. 

10 
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Vous  Pôteriez  aussi  à  tous  ces  cartels,  à  ces  pen- 
dules du  xvme  siècle,  dont  l'apparente  asymétrie 
cache  des  merveilles  d'harmonie  et  des  miracles 
d'équilibre.  Sous  Louis  XV,  toute  architecture  a 
disparu.  Le  bois  aussi  se  fait  rare.  C'est  la  matière 
la  plus  sculpturale,  le  bronze,  qu'on  emploie,  et 
c'est  selon  les  formes  les  plus  sculpturales  qu'il 
est  employé.  Le  cadran  est  pris  dans  des  jaillis- 
sements de  feuilles  et  dans  des  enroulements  de 
vagues,  comme  un  œuf  dansant  sur  un  jet  d'eau. 
Ni  ces  jaillissements,  ni  ces  enroulements  n'auraient 
de  grâce  sans  lui.  Pour  obtenir  plus  de  vie  encore, 
on  fait  appel  à  la  couleur.  On  encadre  la  lune 
d'émail  blanc  qu'est  le  cadran  dans  des  chimères 
et  des  bouquets  de  porcelaine  bleu  turquoise,  ou 
bien  dans  un  orchestre  de  singes  et  dans  un  treil- 
lage de  fleurs  de  porcelaine  de  Saxe.  C'est  la  troi- 
sième étape  et  l'on  voit  que  la  décoration  de  l'hor- 
loge a  passé,  depuis  la  Renaissance,  par  les  trois 
arts  :  architecture,  sculpture  et  enfin  peinture. 

Enfin,  vient  le  style  Louis  XVI.  Voici  qu'on  ren- 
verse le  cadran  sur  lui-même.  Du  plan  vertical  où 
on  l'avait  vu  jusque-là,  on  le  met  sur  un  plan  hori- 
zontal. Il  devient  une  table  tournante,  où,  sur 
l'épaisseur  du  bois,  les  heures  sont,  inscrites.  Ce 
n'est  plus  l'aiguille  qui  tourne  :  ce  sont  les  heures. 
On  les  fait  tourner  autour  d'un  vase  comme  dans 
les  pendules  de  Falconet,  ou  d'une  sphère,  ou 
d'une  coupe,  et  l'aiguille  dès  lors  immobile  est 
remplacée  soit  par  le  doigt  d'une  Grâce,  soit  par  la 
tige  d'une  fleur,  soit  par  la  pointe  d'une  flèche,  soit 
par  le  dard  d'un  serpent.   Là  encore,  toutes  les 
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formes  de  la  décoration  sont  ordonnées  pour  s'allier 
à  la  forme  du  cadran  tournant.  Les  Grâces  ne 
s'unissent,  les  fleurs  ne  grimpent,  l'Amour  ne  tend 
son  trait,  les  serpents  ne  s'enroulent  et  ne  font  con- 
verger leurs  dards  que  pour  nous  montrer  l'heure. 
Et,  à  la  vérité,  l'heure  est  médiocrement  percep- 
tible dans  ces  œuvres  décoratives  poussées  à  leurs 
plus  extrêmes  raffinements,  mais  du  moins  l'œil 
n'en  souffre  d'aucune  sorte,  et  l'harmonie  est  com- 
plète entre  l'engin  qu'on  décore  et  le  motif  qui 
vient  le  décorer. 

Après  Louis  XVI,  voilà  justement  ce  qu'on  ne  voit 
plus.  Parfois,  on  aperçoit  quelque  beau  groupe  de 
marbre  ou  de  bronze,  —  mais  rien,  dans  ce  groupe, 
ne  sert  au  cadran,  ni  ne  le  postule.  L'ornement  n'a 
plus  de  rapport  avec  l'objet.  Ou  bien  la  place  prin- 
cipale est  prise  par  le  chronomètre,  et  les  pauvres 
personnages,  fort  à  l'étroit,  ne  savent  comment 
poursuivre,  autour  de  ce  corps  étranger,  leurs 
combats  héroïques  ou  leurs  gestes  d'amour;  ou  bien 
ces  figures  occupent  toute  la  place,  et  le  cadran 
n'est  guère  plus  que  leur  montre  qu'ils  ont  laissée 
choir.  Parfois  encore,  le  cadran  est  venu  se  loger 
au  beau  milieu  d'une  architecture  grecque,  comme 
un  boulet  turc  dans  le  Parthénon.  Si  on  l'enlevait, 
non  seulement  on  ne  déparerait  pas  un  ensemble, 
mais  on  réparerait  un  dommage. 

Cette  déchéance  de  l'art,  on  peut  la  suivre  à  peu 
près  exactement  à  la  place  qu'occupe  le  cadran  dans 
l'ensemble  de  l'Horloge.  Cette  place  a  beaucoup 
varié.  Au  xvie  siècle,  nous  le  voyons  logé  au  milieu 
de  l'édifice  décoratif.  Plus  tard,  lors  de  l'application 
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du  pendule,  il  est  monté  tout  en  haut  des  régula- 
teurs, puis  il  est  redescendu  un  peu  pour  se  placer 
au-dessous  des  globes  célestes,  dans  les  meubles 
astronomiques  de  Castel  et  deCaffieri.  Mais,  quelles 
que  fussent  ses  vicissitudes,  le  cadran  n'a  jamais 
cessé,  à  toutes  les  bonnes  époques  de  l'art,  de  se 
tenir  plus  qu'à  mi-hauteur  de  l'ensemble.  Depuis  le 
xvme  siècle,  au  contraire,  il  n'a  cessé  de  descendre 
insensiblement  du  haut  du  monument,  j  usqu'au  bas. 
Si  l'horloge  était  symbolisée  par  une  statue,  tou- 
jours la  même,  qui  tiendrait  le  globe  des  heures, 
nous  dirions  qu'au  xvne  siècle,  elle  l'avait  posé  sur 
sa  tête;  qu'au  xvme  siècle,  elle  le  tenait  à  la  hau- 
teur des  seins;  et  qu'au  xixe  siècle,  elle  l'a  laissé 
glisser  à  ses  pieds. 

Ce  n'est  pas  qu'une  place  plus  ou  moins  élevée 
pour  l'objet  à  décorer  soit  nécessaire,  mais  il  est 
nécessaire  que  les  lignes  de  la  décoration  se  ratta- 
chent à  cet  objet.  Or,  plus  le  cadran  est  haut  placé, 
mieux  elles  s'y  rattachent,  et,  quand  il  est  tout  à 
fait  au  bas,  elles  ne  s'y  rattachent  pas  du  tout.  Ni 
le  groupe  des  Trois  Grâces  ne  serait  complet,  ni  le 
geste  de  l'une  d'elles  ne  serait  explicable,  s'il  n'y 
avait  pas,  au  milieu  et  au-dessus  d'elles,  l'urne  des 
heures.  Mais,  au  contraire,  le  cadran  qui  est  à  leurs 
pieds  chez  M.  Bonassieux,  n'ajoute  rien  à  un 
groupe  parfait  sans  lui.  Rien  n'assigne  à  l'objet 
décoré  telle  place  plutôt  que  telle  autre,  mais, 
quelque  part  qu'il  se  trouve,  il  le  faut  si  nécessaire 
à  l'architecture  que  sa  disparition  fasse  crouler  tout 
le  reste.  Il  faut  que  le  cadran  soit  placé  dans 
l'horloge  comme  la  légende  veut  que  le  portrait  de 
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Phidias  fût  placé  sur  le  bouclier  de  Pallas  Athéné, 
reliant  toutes  les  armatures  de  la  statue,  de  sorte 
que,  si  quelque  envieux  l'avait  voulu  supprimer,  il 
détruisît  la  déesse  tout  entière.  On  a  imaginé  une 
fois  de  mettre  un  cadran  à  la  retombée  des  nervures 
d'une  voûte  ogivale,  à  Saint-Nizier  de  Lyon;  c'est 
presque  un  symbole  de  l'art  décoratif  :  l'objet  doit 
être  la  clé  de  toute  la  décoration. 

Regardez  le  régulateur  de  Caffieri,  et  supprimez 
par  la  pensée  le  cadran.  Que  mettra  l'artiste  à  la 
place  du  trou  béant?  Toutes  les  lignes  y  condui- 
sent l'œil,  toutes  l'encadrent;  c'est  sur  lui  que 
se  penchent  les  chevaux  du  Soleil,  c'est  vers  lui 
que  grimpent  toutes  les  volutes  nées  au  pied  de 
l'édifice.  Au  contraire,  dans  toutes  les  pendules 
«  à  sujets  »  de  l'Empire,  de  la  Restauration  et  du 
règne  de  Louis-Philippe,  si  vous  ôtez  le  cadran,  le 
reste  n'en  va  que  mieux  ;  vous  ne  détruisez  pas  un 
édifice  :  vous  le  restituez,  au  contraire,  dans  son 
intégrité  primitive.  Le  cygne  qui  se  tord  sur  les 
cheminées  de  la  Restauration  se  porterait  fort 
bien,  sans  l'horloge  qu'on  lui  a  mise  dans  le 
ventre,  et  dont  il  paraît  grandement  incommodé. 
La  statue  égyptienne  en  vase  canope  qui  orne 
les  chambres  Directoire,  paraît  fort  déconfite  des 
trois  cadrans  dont  on  l'a  ceinturée,  comme  on  fit 
Sancho  Pança  de  trois  boucliers. 

La  bassesse  pouvait  aller  plus  loin  encore.  On 
a  profité  de  la  forme  ronde  du  cadran  pour  le  tra- 
vestir en  une  roue  de  carrosse,  ou  en  un  fond  de 
baril,  ou  en  une  roue  de  canon,  formes  à  double 
entente  qui,  de  tout  temps,  ont  charmé  les  ennemis 
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du  beau,  comme  des  calembours  esthétiques,  et  par 
où  le  mauvais  goût  de  notre  siècle  a  remporté  ses 
plus  éclatants  succès.  Jamais  loi  décorative  ne  fut 
plus  clairement  démontrée  que  par  cette  contre- 
épreuve.  Car,  si  l'objet  disparaissait,  non  seulement 
on  ne  serait  pas  embarrassé  pour  le  remplacer, 
mais  on  pourrait  restituer  l'autre  objet  dont  il  a 
indûment  pris  la  place  :  roue,  coupe  ou  baril.  Et, 
pas  plus  que  des  Bacchantes  n'ont  été  groupées 
pour  faire  valoir  les  lignes  d'un  tonneau,  ni  Vénus 
et  ses  colombes  pour  faire  admirer  celles  d'une 
roue,  on  ne  peut  trouver  dans  ces  «  sujets  »  la 
moindre  appropriation  de  l'ensemble  décoratif  aux 
lignes  de  l'objet  décoré. 

Telle  est  la  loi  que  l'examen  des  pendules  peut 
nous  fournir.  Mais  c'est  la  seule.  Cette  appropria- 
tion qu'elles  indiquent  est  purement  formelle,  sim- 
plement linéaire,  rigoureusement  plastique.  Dès 
l'instant  que  les  lignes  de  l'horloge  conduisent 
harmonieusement  l'œil  aux  lignes  nécessaires  du 
cadran,  l'art  est  sauf.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  la 
décoration  suive  la  forme  du  mécanisme,  ni  qu'elle 
révèle  la  fonction  de  l'engin.  Une  théorie  moderne 
et  fort  répandue  voudrait  que  la  clarté  de  la  fonc- 
tion fût,  dans  les  objets  utiles,  le  critérium  de  la 
beauté.  Selon  cette  thèse,  le  plus  bel  objet  serait 
celui  dont  la  forme  définirait  le  mieux  la  fonction. 
Cette  théorie  est  séduisante,  mais  rien  ne  la  vérifie. 
Un  cadran  blanc  comme  une  lune  présente  mieux 
les  chiffres  qu'un  cadran  émaillé  de  bleu  comme 
celui  des  horloges  Louis  XIV.  Une  aiguille  droite 
comme  une  épée  les  marque  mieux  que  l'aiguille  de 
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Gouthière,  dont  le  bout  éclôt  en  fleur  de  lis.  Et,  si  la 
clarté  de  la  fonction  était  la  règle  de  Fart  décoratif, 
il  faudrait  dire  que  Y  A  et  Parliament  Clock  d'An- 
gleterre, construite  à  l'avant-dernier  siècle  pour 
échapper  à  des  lois  somptuaires,  c'est-à-dire  un 
immense  cadran  bien  blanc,  un  mince  cadre  de  bois, 
et  des  heures  bien  lisibles,  serait  plus  décorative  que 
toutes  les  pendules  de  Lepautre,  où  Fon  a  souvent 
quelque  peine  à  distinguer  les  chiffres.  Cependant  il 
n'en  est  rien.  Les  plus  belles  horloges  de  la  Renais- 
sance, les  régulateurs  les  plus  somptueux  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  les  plus  délicieux  cartels  où  son- 
nèrent les  heures  tragiques  de  la  Révolution,  sont 
les  derniers  engins  dont  se  serviront  les  médecins 
ou  les  astronomes.  On  lit  mieux  la  mesure  du  temps 
sur  la  montre  de  Cluses  ou  de  Soleure  que  sur  une 
croix  pectorale  de  Myrmécide  ou  sur  un  œuf  de 
Nuremberg.  L'admirable  cartonnier-pendule  qui 
est  dans  le  cabinet  du  Grand  Frédéric  à  Potsdamne 
pourrait  servir  de  cartonnier  sans  ébranler  la  pen- 
dule, et  ni  ses  aiguilles,  ni  ses  chiffres  ne  sont 
propres  à  doser,  minute  par  minute,  l'écoulement 
du  présent  dans  le  passé.  Elle  est  bien  cependant 
l'horloge  qui  convient  entre  la  Camargo  de  Lancret 
et  les  belles  dames  couvrant  des  plis  de  leurs  satins 
les  herbes.  Les  seigneurs  du  xvnr  siècle  ne  la  con- 
sultent guère  plus  que  les  dames  ne  consultent 
l'eau  qui  fuit,  ni  le  soleil  qui  baisse.  L'Art  y  est 
devenu  le  véritable  objet  du  constructeur.  Ce  n'est 
guère  plus  une  horloge  que  la  vasque  d'un  tableau 
de  Lancret  n'est  une  clepsydre.  Et  quand  nous 
considérons  l'œuvre  de  Falconet,  ces  corps  souples 
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et  fins,  cette  architecture  sobre,  cette  grâce  des 
fleurs  et  cette  fantaisie  des  gestes,  ce  rajeunisse- 
ment piquant  de  l'antique  où  le  xvme  siècle  se  mire, 
nous  voyons  que  le  plus  grand  triomphe  de  Fart  a 
été  de  faire  une  pendule  qui  marque  tout  dans  la 
perfection,  selon  le  mot  de  Diderot,  excepté  l'heure 
qu'il  est. 


LE     ROLE 
LA    NATURE 


Mais  ce  qu'elle  marque,  en  revanche,  bien  clai- 
rement, c'est  l'inconscient  désir  où  se  trouve 
l'homme  de  poétiser  chacune  de  ses  machines. 
C'est  la  double  fatalité  qui  nous  pousse  à  détruire 
par  la  science  la  poésie  de  la  nature  et  ensuite  à  la 
restituer  par  l'art.  Rien  n'avait  plus  de  poésie  que 
le  cadran  solaire  dont  le  soleil  lui-même  guidait  le 
trait  d'ombre,  et  rien  n'était  moins  pratique,  soit 
que  les  nuages  le  fissent  évanouir  dans  l'obscurité, 
soit  que  le  cadran  fût  éloigné  et  qu'il  fallût  entre- 
tenir, comme  à  Rome,  un  esclave  chargé  d'aller 
sur  la  place  publique,  chercher  l'heure.  Au  contraire, 
dès  la  première  machine  qu'on  invente,  dès  la 
clepsydre,  un  peu  de  la  poésie  s'en  va  :  le  ciel  ne 
joue  plus  aucun  rôle,  la  précision  augmente,  et 
c'est  toute  la  journée,  toute  la  nuit,  et  par  tous  les 
temps,  qu'on  peut  mesurer  l'heure.  Cependant,  sur 
la  clepsydre,  une  action  naturelle  est  encore 
perceptible.  Si  ce  n'est  plus  le  ciel,  c'est  la  terre 
qui  joue  son  rôle  par  l'attraction  qu'elle  exerce  sur 


154  LE   MIROIR    DE    LA   VIE. 

Peau  qui  s'écoule.  Dans  l'horloge  à  feu  des  Chinois, 
le  bâton  horizontal  qui  brûle  annonce  encore 
Faction  des  forces  naturelles  et  l'œil  suit  la  marche 
progressive  du  feu.  Elle  se  sent  enfin  dans  le 
sablier,  par  la  chute  du  sable  noir  qui  fond  dans  la 
stalactite  de  verre,  car  l'attraction  terrestre  frappe 
à  tout  instant  nos  yeux.  Mais,  quand  intervient  la 
force  mécanique,  elle  ne  se  sent  plus.  A  mesure 
que  l'engin  se  perfectionne,  il  est  moins  indicatif 
de  sa  fonction,  comme  l'a  très  justement  noté,  dans 
une  page  célèbre,  Sully  Prud'homme.  Sa  soumis- 
sion aux  lois  de  la  nature  est  moins  visible.  La 
loi  qui  régit  l'horloge  à  poids  est  la  pesanteur,  et 
cette  loi  est  moins  visible  que  la  loi  de  révolution 
du  soleil.  Puis  vient  la  loi  mécanique  du  ressort 
spiral,  et  cette  loi  est  encore  moins  visible  que 
celle  de  la  pesanteur.  La  pendule  ne  peut  plus 
prendre  la  fière  devise  du  cadran  solaire  :  Me 
lumen,  vos  timbra  régit,  car  ce  qui  la  régit,  c'est 
simplement  un  ressort.  Plus  l'organisme  est  délicat 
et  compliqué,  plus  il  se  fait  petit,  plus  il  se  cache, 
moins  il  donne  de  spectacle  à  nos  yeux,  et  par  là 
d'aliment  à  notre  rêve.  Tout  pas  en  avant  nous 
écarte  de  la  nature.  Tout  progrès  nous  coûte  une 
vision.  La  vieille  horloge  faisait  du  bruit  dans 
sa  cage  comme  un  oiseau  familier.  Le  feu  de  bois 
parlait  dans  la  cheminée.  C'étaient  là  des  voix  de 
la  maison,  répondant  aux  voix  extérieures  de  la 
pluie,  de  la  grêle,  du  vent.  Aujourd'hui  l'horloge  est 
silencieuse  comme  la  cheminée.  On  sait  l'heure, 
mais  on  ne  l'entend  pas;  on  sent  la  flamme,  mais 
on  ne  la  voit  pas.  On  voit  seulement  sur  le  cadran 
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une  aiguille  qui  tourne,  comme  un  doigt  qui  effa- 
cerait circulairement  quelque  chose... 

Telle  a  été  l'évolution  dans  le  mécanisme  de 
l'Horloge.  La  nature  y  a  été  de  plus  en  plus  dissi- 
mulée, jusqu'à  y  devenir  invisible. 

Mais,  dans  la  décoration  de  l'Horloge,  c'est  le 
mouvement  inverse  qui  s'est  produit.  A  mesure 
que  la  science  restreignait  le  rôle  et,  partant,  la 
poésie  des  forces  naturelles,  l'art  s'ingéniait  à  leur 
donner  une  place  de  plus  en  plus  grande  par  l'allé- 
gorie. 

D'abord  simple  architecture,  sans  aucune  poésie, 
sans  aucun  rappel  des  forces  naturelles,  l'horloge 
demeura  longtemps  réduite  au  rôle  de  boîte  à 
instrument.  Les  automates  dont  on  la  compliquait, 
non  seulement  ne  sont  point  une  réaction  contre 
l'artifice  de  la  science,  mais  sont,  au  contraire,  des 
produits  nouveaux  de  ces  artifices  et  leur  couron- 
nement. Leurs  enfantines  évolutions  ne  rappellent 
aucune  des  grandes  forces  naturelles  qui  mar- 
quent la  révolution  des  jours.  Mais  lorsque,  plus 
tard,  l'engin  se  perfectionne,  à  tel  point  que  dispa- 
raît l'usage  même  du  cadran  solaire  et  du  sablier, 
lorsque ,  dans  son  hôtel  artificiel  et  pompeux, 
l'homme  du  xvne  siècle  va  oublier  le  sens  pro- 
fond et  naturel  de  l'heure,  devant  son  meuble  de 
Boulle,  alors  l'art  vient  le  lui  rappeler.  Cette 
poésie  qu'avait  dans  la  nature  le  signe  de  l'heure, 
il  la  restitue  par  ses  emblèmes  et  ses  allégories. 
Ce  soleil  que  l'on  ne  consulte  plus,  il  le  remet 
devant  les  yeux  sous  les  traits  de  Phébus-Apollon 
et  de   ses   chevaux  projetés  en  un  éclatant  éven- 
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tail.  Ce  coq,  que  l'on  n'écoute  plus  annoncer  la 
quatrième  veille,  se  dresse  tout  sculpté  au  som- 
met du  cadran,  le  cou  tendu,  sur  ses  ergots  d'or. 
Cette  fuite  du  temps  que  ne  marque  plus  le  filet 
de  sable  qui  coule,  nous  y  songeons  en  voyant  les 
grandes  ailes  de  Ghronos.  Et  ainsi,  longtemps  après 
que  la  science  nous  a,  par  ses  ingénieux  mécanismes, 
rendu  inutile  la  vision  directe  du  soleil,  de  l'oiseau 
et  du  flot,  Fart  vient  nous  les  rendre  sous  la  forme 
imaginaire  des  attributs,  des  emblèmes  etdes  dieux. 
Du  même  coup,  il  établit  une  lointaine  harmonie 
entre  les  pensées  des  simples  et  celles  des  raffinés 
du  siècle.  Au  même  moment  où  le  pâtre,  sur  sa 
montagne,  consulte  la  hauteur  du  soleil  à  l'horizon 
pour  calculer  le  temps  qui  lui  reste  avant  de  rentrer 
ses  bêtes,  le  petit-maître,  dans  son  salon  du 
Marais,  voit  le  Phébus  de  Gaffieri  et  songe  à  sa 
course  dans  les  cieux. 

Cependant  la  science  progresse  encore.  Elle  peut 
loger  maintenant  une  grande  âme  mécanique  dans 
un  tout  petit  corps  d'horlogerie.  En  même  temps 
triomphe  dans  les  esprits  le  retour  à  la  nature.  On  est 
sorti  du  salon  meublé  par  Boulle  et  l'on  a  regardé 
avec  admiration,  comme  un  spectacle  nouveau,  s'al- 
longer les  grandes  ombres  messagères  de  l'heure 
tombant  du  haut  des  montagnes  sur  les  plaines.  Les 
allégories  ont  paru  froides.  Les  dieux  sont  partis. 
Apollon  a  remisé,  dans  les  académies  des  Beaux- 
Arts,  les  coursiers  qui  avaient  caracolé  sur  tant  de 
pendules.  Saturne  a  replié  ses  ailes,  mis  son  sablier 
en  sautoir,  et  déposé  tristement  sa  faux  en  voyant 
l'ouvrage  bien  plus  expéditif  des  faucheuses  mécani- 
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ques.  La  décadence  des  allégories  est  irrémédiable. 
Elle  date  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Mais  ce  que  le 
symbole  perd,  la  nature  le  regagne.  Sur  ces  cartels 
Louis  XV  et  Louis  XVI  d'où  sont  descendus  les 
dieux,  voici  que  montent,  pour  les  remplacer,  les 
tournesols,  les  lauriers,  les  iris  et  les  roses. 
Regardez  les  pendules  de  Lepautre  :  vous  y  verrez 
que  le  règne  végétal  envahit  la  décoration  et  que 
c'est  à  peine  s'il  se  glisse,  pour  montrer  l'heure, 
parmi  toutes  ces  fleurs,  un  serpent.  Aujourd'hui 
enfin,  les  très  rares  artistes  qui  tentent  de  restituer 
quelque  poésie  au  tableau  des  heures,  retournent 
en  demander  la  source  à  la  nature  directement 
consultée.  Ce  n'est  plus  les  rayons  dePhébus  qu'ils 
font  voir,  mais  ceux  du  soleil  lui-même,  ni  les  ailes 
du  temps,  mais  celles  des  oiseaux,  ni  l'écoulement 
du  sable,  mais  celui  des  fleuves.  Le  grand  déco- 
rateur anglais  M.  Voysey,  a  imaginé  la  vision  sui- 
vante :  sous  un  toit  bombé,  porté  par  deux  piliers 
droits,  un  paysage  s'encadre,  étroit  et  haut.  Du 
sol,  montent  trois  cyprès,  emblèmes  de  repos  et  de 
commémoration.  Derrière,  passent  deux  voiles  sur 
un  fleuve;  dans  l'air  flotte  un  disque  très  simple, 
où  les  heures  sont  marquées.  Plus  haut,  dans  le 
ciel  assombri,  passe  une  nue  volante  d'oiseaux,  et 
cependant  une  banderole,  brochant  sur  les  trois 
cyprès,  porte  ces  mots  :  Time  and  tide  wait  for 
no  man.  Il  n'y  a  plus  là  ni  mythologie,  ni  figures 
allégoriques.  Il  n'y  a  plus  qu'un  paysage  un  peu 
«  stylisé  ».  C'est  la  dernière  évolution  de  l'art 
décoratif  de  l'horloge.  C'est  la  nature  elle-même 
qui  revient,  comme  elle  faisait  au  temps  du  cadran 
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solaire,  entourer  de  son  charme  le  signe  de 
l'heure. 

Et  il  faudrait  qu'on  lui  trouvât  une  forme  belle  et 
nouvelle,  à  ce  signe  si  souvent  consulté.  Ce  qu'il 
fut  dans  le  passé  n'est  rien,  si  l'on  songe  à  ce  qu'il 
est  aujourd'hui.  C'est  lui  qui  a  la  première  place 
dans  nos  maisons  modernes  :  emblème  du  seul  dieu 
dont  nous  ne  méconnaissions  pas  la  puissance,  seul 
autel  sur  lequel  nous  sacrifiions  encore  nos  plaisirs 
les  plus  aimés,  seul  signe  qui  régisse  nos  actes. 
Chacune  de  nos  demeures,  chaque  chambre  dans 
chacune  de  ces  demeures,  est  un  temple  pour  lui, 
et  nous  levons  plus  souvent  nos  yeux  vers  lui  que 
vers  le  ciel...  Oracle  à  qui  nous  demandons  tantôt 
de  parler  et  tantôt  de  se  taire,  selon  que  nous 
voulons  étouffer  les  voix  intérieures  ou  les  écouter 
mieux,  génie  multiforme  :  rouet  qui  tourne,  flot  qui 
coule,  aile  qui  bat,  témoin  de  pierre  ou  de  métal, 
désignant  nos  actes  de  son  doigt  ironique  et  sonore 
qui  tautôt  est  un  reproche  et  tantôt  un  appel;  telle 
apparaît  l'Heure  aux  hommes  de  notre  génération. 
Sur  cet  autel,  si  nous  mettons  une  fleur,  le  dieu  que 
nous  servons  la  fait  périr.  Quelle  que  soit  l'offrande, 
le  dieu  que  nous  adorons  en  elle,  la  corrompt,  la 
dissout  et  l'ignore.  Ce  n'est  pas  une  fileuse  armée  de 
ciseaux.  Les  ciseaux  ne  coupaient  que  les  destinées. 
La  faux  ne  tranche  que  la  vie.  Le  Dieu  de  l'Heure 
tranche  plus  que  la  vie  :  il  est  ce  que  le  poète 
anglais  appelle  «  la  mort  dans  la  vie  »,  la  mort  de 
la  foi,  le  dépérissement  de  l'illusion  et  de  l'amour. 

Mais  il  marque  encore  autre  chose,  et  le  symbo- 
lisme n'est  pas   complet  qui  nous   en   fait  jamais 
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souvenir.  Il  semblerait,  à  lire  toutes  les  devises  : 
Hora  fugax;  Velox  praeterit  hora;  répandues  sur 
les  cadrans  solaires,  que  le  Temps  ne  nous  apporte 
rien,  qu'il  emporte  tout,  qu'il  n'a  d'armes  que  pour 
frapper,  ni  d'ailes  que  pour  fuir.  On  oublie  la 
retouche  du  vieux  poète,  qui  ayant  dit  comme  tout 
le  monde  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame, 
se  corrige  et  reprend  : 

Las!  le  temps,  non;  mais  nous  nous  en  allons... 

C'est  un  phénomène  étrange  que,  parmi  toutes 
ces  figurations  du  vieux  Chronos,  vous  en  cherche- 
riez vainement  une  où  il  soit  représenté  la  truelle 
ou  le  marteau  à  la  main.  Il  y  a  bien,  au  château  de 
Windsor,  une  pendule  de  Vuillamy,  où  deux  figures 
en  biscuit  de  Chine  bâtissent  une  colonne  de  marbre 
avec  une  équerre  et  un  fil  à  plomb,  mais  ces  figures 
sont  des  Amours.  Vous  trouverez  l'Amour  vain- 
queur du  Temps,  plus  d'une  fois,  et  notamment 
à  Versailles,  sur  la  cheminée  du  grand  Roi.  Mais 
vous  ne  trouverez  pas  le  Temps  lui-même  occupé 
à  quelque  œuvre  de  construction,  à  quelque  œuvre 
utile,  comme  il  l'est  dans  le  tableau  du  Poussin, 
lorsque,  s'envolant  au  ciel,  il  soustrait  la  Vérité  aux 
torches  de  la  Discorde  et  aux  serpents  de  l'Envie. 
Partout  le  Temps  est  figuré  sous  l'aspect  d'un 
destructeur.  Nulle  part  sous  celui  d'un  construc- 
teur. Il  semblerait  que  tout  ce  qui  existe  ait  com- 
mencé d'être  avant  qu'il  se  mît  en  marche  et  que 
son  œuvre  ne  fut,  dès  qu'il  parut,  qu'une  longue  et 
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méthodique  fauchaison.  Si  Ton  cherche  la  raison 
de  cette  étrange  image,  on  trouve  qu'en  fait  nous 
existions  avant  de  prendre  conscience  du  temps,  et 
que,  dès  le  jour  où  nous  avons  pris  conscience 
de  lui,  nous  l'avons  vu  occupé  à  nous  détruire. 
Mais,  si  notre  sentiment  s'explique  ainsi,  lorsqu'il 
s'agit  de  son  œuvre  vis-à-vis  de  nous,  comment 
l'expliquer,  lorsqu'il  s'agit  de  son  œuvre  vis-à-vis 
des  choses,  et  comment  osons-nous  l'appeler,  à  la 
suite  d'Horace,  edax  reramï  Etrange,  bien  étrange 
leçon,  inscrite  depuis  des  siècles  sur  toutes  nos 
pendules,  dans  toutes  nos  maisons  même  les  plus 
humbles!  «  Voici  le  faucheur,  fuis-le  et  va  plus  vite 
que  lui!  Passe-toi  de  lui!  N'aie  rien  à  faire  avec 
lui  !  »  Étrange  conseil  qui  nous  fait  regarder  le  temps 
comme  un  ennemi  qu'il  faut  vaincre,  et  non  comme 
un  aide  dont  il  faut  user  ! 

Nous  ne  l'avons  que  trop  entendue,  cette  fausse 
leçon  des  perverses  pendules.  Nous  n'avons  que  trop 
nié  l'utilité  du  temps,  sa  capacité  de  construire,  la 
nécessité  de  sa  collaboration.  Nous  n'avons  que  trop 
gravé  dans  les  âmes  contemporaines  le  désir  de 
tout  édifier  sans  lui  :  que  ce  soit  une  maison,  une 
réforme,  un  état  social  ou  un  style.  Nous  voulons 
faire  en  quatre  mois  des  portes  que  Ghiberti  a  mis 
quarante  ans  à  construire;  créer  en  six  années 
un  style  quand  les  Égyptiens  gardaient  les  leurs 
six  siècles;  effacer  dans  l'âme  humaine,  en  soixante 
ans,  ou  y  susciter  des  traits  de  croyance  qui  deman- 
dèrent pour  y  être  gravés  peut-être  six  mille  ans. 
Pourtant,  s'il  est  une  leçon  inscrite  dans  tous  les 
coins  de  nos  musées,  du  Louvre  au  petit  Palais  et 
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du  Pavillon  de  Marsan  à  Cluny,  s'il  est  une  leçon, 
brillante  sous  ces  émaux,  finement  tissée  dans  ces 
tapisseries,  profondément  gravée  dans  ces  ivoires, 
c'est,  à  coup  sûr,  que  sans  le  temps  on  ne  saurait 
édifier  rien  de  beau,  ni  dans  l'art,  ni  dans  la  vie. 
Toutes  ces  merveilles  que  nous  admirons  sont  dues 
à  un  long,  à  un  très  long  labeur.  Elles  sont  sorties 
de  l'effort  continu,  non  d'un  artiste,  mais  de  plu- 
sieurs générations  d'artistes,  attachées  au  même 
problème,  tendantes  au  même  progrès.  Chacun  de 
ces  chefs-d'œuvre  fut  l'unique  but,  non  seulement 
de  toute  une  vie,  mais  parfois  de  plusieurs  vies  accu- 
mulées, de  toute  une  dynastie  —  dynastie  d'ébé- 
nistes comme  les  Boulle,  d'émailleurs  comme  les 
Pénicault,  les  Laudin,  les  Limosin,  les  Nouailhier; 
de  serruriers  comme  les  Lamour;  de  graveurs 
comme  les  Audran;  de  sculpteurs  comme  les 
Bourdin,  les  Richier,  les  Caffîeri  ou  encore  comme 
ces  derniers  imagiers  gothiques,  les  Copain,  les 
Cordonnier,  les  Juliot,  dont  M.  Raymond  Kœchlin 
a  exhumé  la  curieuse  histoire.  Si  l'on  compare  la 
quiétude  et  la  continuité  de  leurs  travaux  avec 
l'agitation  et  l'intermittence  des  nôtres,  si  surtout 
l'on  compare  les  styles  harmonieux  nés  de  cette 
lenteur  avec  les  produits  de  notre  inquiétude,  on 
verra  s'il  est  sage  de  tenir  le  Temps  pour  un  en- 
nemi qu'il  faut  vaincre  et  de  créer  sans  lui  quelque 
chose  qu'on  croit  qu'il  respectera.  Sans  doute,  dans 
la  plupart  des  objets  simplement  utiles,  le  progrès 
de  notre  machinisme  le  remplace.  Mais,  dès  qu'on 
touche  à  l'objet  d'art,  ni  l'imagination  ne  le  conçoit 
plus  clair,   ni  les  mains   en  l'exécutent  plus  vite 
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qu'au  temps  où  une  montre  solaire  de  bois  marquait 
Theure  à  Holbein,  dans  la  chambre  de  Nicolas 
Kratzer.  On  gagne  Athènes  en  moins  de  temps 
qu'au  xvme  siècle,  mais  non  pas  le  sentiment  d'art 
athénien.  On  construit  plus  vite  une  maison,  mais 
non  un  joyau.  Dans  le  temps  où,  jadis,  on  faisait  une 
feuille  de  papier,  on  en  fabrique  mille  aujourd'hui, 
mais,  une  fois  cette  feuille  fabriquée  et  placée  sous 
le  crayon  ou  sous  le  pinceau,  on  ne  gagne  pas  une 
minute  sur  l'homme  du  xve  siècle  pour  tracer  un 
beau  profil  d'aiguière  ou  un  nouvel  enroulement 
d'acanthe.  A  l'instant  précis  où  commence  le  souci 
de  l'art,  voici  que  le  vieux  Chronos,  le  Temps, 
redevient  le  collaborateur  nécessaire.  C'est  le  der- 
nier enseignement  et  peut-être  le  plus  décisif  que 
nous  donneraient,  si  nous  savions  les  consulter, 
les  Dieux  de  l'Heure. 


TUMULO       W 
â    SOLEMNIA    S 


T  U  M   U   L  O 
S  O  L  E  M  N  I A 


Et  statuent  tumulum  et  tumulo  solemnia  mittent. 
(Virgile  :  Enéide,  vi,  380.) 


LA    " BONNE 
DEMEURE" 


Le  1er  novembre  19... 

Voici  l'heure  où  les  hommes  qui  ne  pensent  pas, 
d'ordinaire,  se  mettent  à  songer  un  peu  à 
ceux  qui  ne  sont  plus  et  à  eux-mêmes.  Une  fois 
encore,  aux  Alyscamps,  les  peupliers  laissent  tomber 
leurs  feuilles  d'or  dans  la  triple  rangée  des  tom- 
beaux vides;  aux  thermes  de  Dioclétien,  le  grand 
rosier  s'effeuille  dans  le  sarcophage  de  la  chasse  à 
l'ours.  Une  fois  encore,  à  Guimiliau,  l'herbe  jaunit 
sous  le  calvaire,  et  à  Avioth,  à  Saint- Victurnien,  à 
Fenioux  d'Oléron,  la  plainte  des  vents  d'automne 
traverse  les  «  lanternes  des  morts  ».  La  nature  et 
l'Eglise  s'unissent  pour  nous  faire  souvenir.  L'une 
par  son  silence,  par  l'effacement  de  ses  couleurs, 
dans  l'absence  de  tout  ce  qui  distrait  les  yeux  et 
les  oreilles,  nous  invite  à  mieux  écouter  la  fuite  du 
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temps  et  à  mieux  nous  regarder  vieillir.  L'autre, 
par  ses  commémorations  en  l'honneur  des  amis 
oubliés  et  sa  fête  en  l'honneur  des  saints  inconnus, 
nous  ramène  devant  l'éternel  objet  de  toute  pensée 
et  de  toute  philosophie.  Chacun  traduit  ce  double 
enseignement  à  sa  manière.  Le  sage  «  cherche  le 
reste  de  ses  années  »,  et  la  foule  va  voir  des  tombes. 

Si  nous  faisions  comme  elle,  peut-être  appren- 
drions-nous quelque  chose,  non  sur  la  mort,  mais 
sur  la  vie.  D'abord,  sur  cette  vie  profonde  qu'on 
puise  dans  les  belles  œuvres  d'art.  Les  tombeaux 
sont  apparemment  les  plus  anciens  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  et,  sûrement,  ils  en  sont  les  derniers. 
Quiconque  a  vu,  au  cours  de  ses  voyages,  la  stèle 
immortelle  d'Hégéso,  le  Leonardo  Bruni,  le  Louis  de 
Brézé,  ne  les  a  jamais  oubliés.  Et,  aujourd'hui 
encore,  par  une  singulière  fortune,  notre  statuaire 
si  empruntée  et  si  décadente,  lorsqu'elle  dresse  un 
héros  sur  un  piédestal,  vivant,  redevient  originale 
et  puissante,  lorsqu'elle  le  couche  sur  une  dalle 
funéraire,  mort.  Sans  même  remonter  jusqu'au 
Cavaignac,  de  Rude,  il  suffit,  pour  le  montrer,  de 
rappeler  le  L  amoricière,  de  Paul  Duboi s ,  VA  lexandre 
Dumas  fils,  de  M.  de  Saint-Marceaux,  le  Segantini 
et  la  Douleur  réconfortée  par  les  Souvenirs,  de 
M.  Bistolfi,  le  monument  de  Jean  Volders,  de  M.  Van 
Biesbrœck,  le  Baudelaire,  de  M.  de  Charmoy  et, 
quand  elle  serait  seule,  l'œuvre  de  M.  Bartholomé, 
l'œuvre  capitale  de  la  sculpture  contemporaine  :  le 
Monument  aux  Morts. 

C'est  ensuite  la  vie  des  artistes  que  ces  œuvres 
nous  disent.  11  est  des  maîtres  dont  on  ne  se  sou- 
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vient  que  parce  qu'ils  ont  fait  une  tombe.  L'his- 
toire prononce  leur  nom,  par  hasard,  dans  le  tas 
des  valets  de  chambre  ou  des  maçons  employés  par 
le  seigneur,  pour  justifier  d'une  dépense  ou  établir 
un  inventaire.  Nous  saluerons  ces  artistes  qui  furent 
si  grands  et  si  inconnus,  les  Jean  de  Marville,  les 
Michel  Colombe,  les  Jean  de  la  Huerta,  les  Glaux 
Sluter,  les  Claux  de  Werve,  les  Le  Moiturier... 

Enfin,  le  monument  que  chaque  génération 
élève  à  un  mort  traduit,  peut-être  plus  qu'aucune 
autre  chose  d'art,  son  sentiment  sur  la  vie.  Senti- 
ment de  regret  pour  la  vie  que  le  mort  a  vécue,  ou 
d'espérance  en  une  autre  meilleure,  souvenir  de  la 
petite  famille  qu'il  a  laissée  sur  la  terre  et  qu'il 
vient  visiter  encore,  ou  bien  de  la  grande  famille 
qu'il  possède  déjà  outre-tombe  et  qu'il  rêve  de  voir 
venir  à  sa  rencontre,  peu  importe  !  Lorsqu'il  sculpte, 
l'artiste  représente  ce  qui  est  et  non  ce  qui  a  cessé 
d'être.  Il  nous  est  impossible  de  donner  à  l'âme 
impérissable  d'autres  apparences  que  celles  du  corps 
qui  a  péri.  Nous  créons  toujours  l'inconnu  selon  le 
connu  ;  nous  donnons  à  la  mort  des  formes  de  la 
vie,  et,  soit  pour  l'exalter,  soit  pour  la  maudire, 
l'Art  n'a  pas  d'autre  source  où  puiser. 

Ainsi,  notre  visite  sera,  non  pour  les  morts,  mais 
pour  les  tombeaux.  Nous  visiterons  ceux  du  Céra- 
mique, à  Athènes,  et  de  Sidon,  à  Constantinople  ; 
nous  nous  arrêterons  au  Latran,  au  bord  de  la  cam- 
pagne romaine;  à  Ravenne,  au  bord  de  la  marine; 
à  Arles,  en  face  de  la  Camargue.  Nous  aborderons 
au  quai  du  Rio  dei  Mendicanti,  à  Venise,  devant 
San  Zanipolo,  là  où  la  statue   du  Colleone  veille 
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sur  les  Doges  morts.  Nous  passerons  devant  les 
monuments  d'une  richesse  inouïe  où  Saint-Pierre 
a  muré  ses  papes,  et  où  Bruges  a  enfermé  ses  der- 
niers princes  venus  de  Bourgogne.  Nous  nous 
arrêterons,  enfin,  à  Saint-Denis  et  surtout  au 
Louvre,  au  rez-de-chaussée,  dans  les  salles  du  bord 
de  l'eau,  et  dans  quelques  autres  musées,  puisque 
c'est  dans  les  musées  aujourd'hui  qu'il  faut  aller 
chercher  des  tombes.  Nous  les  interrogerons  comme 
de  pures  œuvres  d'art,  comme  si  nous  étions 
devant  Bacchus  et  Ariane  ou  le  Tireur  cf  épines, 
car  elles  sont  vides.  Vides,  les  auges  des  Alyscamps 
et  du  merveilleux  musée  lapidaire  qui  regarde 
Saint-Trophime,  à  Arles;  vides,  celles  du  Latran 
à  Rome;  vides,  les  tombes  de  Saint-Denis;  vide, 
celle  de  Théodoric  à  Ravenne  ;  vides,  dans  la  grande 
salle  des  gardes  de  Dijon,  celles  des  ducs  de  Bour- 
gogne; vides,  celles  alignées  le  long  de  la  Seine, 
dans  les  salles  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
au  Louvre.  Non  seulement  elles  sont  vides,  mais  la 
plupart  sont  anonymes.  Qui  se  souvient  du  héros 
que  renfermait  le  sarcophage  de  Phèdre  et  Hippo- 
lyte?  Qui  sait  le  roi  que  pleurent  les  pleureuses  de 
Sidon?  Les  savants  cherchent  à  rendre  à  chaque 
«  bonne  demeure  »  son  histoire  et  à  chaque  statue 
son  héros.  Ils  ne  peuvent  même  pas  restituer  le 
monument  dans  son  intégralité  primitive.  Ce  qui 
aurait  dû  être  le  tombeau  de  Jules  II  est,  par  mor- 
ceaux, dispersé  dans  diverses  églises  ou  musées.  Il 
y  en  a  au  Bargello;  il  y  en  a  aux  jardins  Boboli  ;  il 
y  en  a  au  Louvre,  aussi  bien  qu'à  Saint-Pierre  aux 
Liens.  Il  faut  que  l'imagination  rapproche  tous  ces 
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membres  épars  et  reconstruise,  à  sa  façon,  l'œuvre 
que  l'artiste  a  faite  ou  celle  qu'il  a  rêvée.  Il  faut 
qu'elle  réunisse  des  pierres  séparées  par  des  mil- 
liers de  lieues  et  par  les  mers,  qu'elle  les  confronte 
en  les  enveloppant  dans  les  plis  du  souvenir, 
comme  les  enveloppent,  en  ce  moment,  dans  tout 
l'Occident,  le  voile  de  brume  qui  se  tisse  ou  le 
rayon  doré  de  l'automne  qui  s'en  va... 

Ce  que  retrouve  notre  souvenir,  tout  d'abord, 
c'est  la  forme  du  tombeau.  Quand  on  rencontre, 
en  voyage,  les  énormes  monuments  funéraires  de 
Théodoric,  de  Cecilia  Metella,  de  Galla  Placidia 
ou  d'Hadrien  :  le  château  Saint- Ange,  on  s'aper- 
çoit que  l'humanité  a  perdu,  chemin  faisant,  le 
secret  de  certaines  jouissances  et  l'idée  de  certains 
devoirs  envers  soi-même.  Ainsi,  l'idée  de  préparer 
son  propre  sépulcre  et  d'en  faire  un  objet  d'admi- 
ration et  d'envie  pour  les  autres,  la  joie  de  consi- 
dérer longtemps  sa  propre  figure,  fixée  pour  tou- 
jours à  l'âge  de  la  jeunesse,  mais  dans  l'attitude 
des  morts,  entourée  des  figures  des  serviteurs  de  la 
terre  ou  du  ciei.  Ce  fut  le  grand  divertissement  des 
Pharaons;  ce  fut  la  manie  singulière  des  empe- 
reurs romains  dilettantes,  le  rêve  des  papes  les 
plus  affairés,  la  préoccupation  des  princes  ou  prin- 
cipicules  du  Moyen  âge,  entre  deux  batailles,  et 
jusqu'à  celle  de  simples  particuliers,  pourvus  de 
quelque  grande  charge,  comme  messire  Philippe 
Pot.  A  la  vérité,  il  y  avait  là  un  sentiment  tout 
aussi  bien  moderne  :  c'était  une  façon  de  s'élever 
à  soi-même  un  monument  et  de  prévenir  l'oubli 
de  ses  contemporains  ou  leur  ingratitude.  De  la 
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sorte,  un  grand  homme  ne  courait  pas  le  risque 
«  d'attendre  sa  statue  »,  selon  l'extraordinaire  for- 
mule des  gazetiers  modernes.  C'était  bien  plutôt  sa 
statue  qui  l'attendait,  longtemps  parfois,  patiem- 
ment, le  regard  levé  vers  le  ciel,  les  mains  jointes. 
Celle  de  Catherine  de  Médicis  l'attendit  trente  ans, 
étendue  sur  le  marbre,  auprès  de  la  statue  admi- 
rable de  Henri  II.  L'inscription  du  tombeau  de 
Philippe  Pot,  aujourd'hui  au  Louvre,  le  dit  assez. 
On  n'y  lit  pas  :  «  Ci-gist...  »,  mais  au  futur  :  Cy 
demorra...  Puis,  sur  ce  livre  de  pierre,  l'homme 
public  écrivait  son  panégyrique,  d'avance,  ou  par- 
fois son  apologie  protégée  par  le  respect  de  la 
mort.  Les  épitaphes  étaient  souvent  des  mémoires 
justificatifs  et  les  pleurants,  ou  les  «  angelots 
d'alebastre  »,  ou  les  lions,  des  défenseurs  pos- 
thumes. Depuis  Chephren  ou  Chéops  jusqu'aux 
seigneurs  de  la  Renaissance,  malgré  tout  ce  que 
l'évolution  des  religions  ou  des  idées  sur  l'autre  vie 
pouvait  y  mêler  de  métaphysique,  le  sentiment  qui 
dicta  ",es  monuments  magnifiques  était  le  plus 
simple  de  tous  et  le  moins  changeant  du  monde  : 
la  vanité. 

Seulement,  avec  le  temps,  le  vaniteux  a  trouvé, 
pour  se  satisfaire,  de  nouveaux  stratagèmes  et  les 
jouissances  qu'il  puisait,  jadis,  dans  l'aménagement 
de  son  propre  sépulcre  lui  paraîtraient  aujourd'hui 
un  divertissement  assez  fade.  Puis,  l'homme 
moderne  n'est  pas  un  homme  «  constructif  » 
comme  l'était  essentiellement  l'ancien,  et  comme 
il  le  fut  jusqu'au  xvme  siècle.  Construire  et  détruire, 
changer  la  face  visible  des  choses,  effacer  les  rides 
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ou  ajouter  des  traits  nouveaux  à  la  figure  de  la 
Cité,  telle  était  la  passion  de  nos  pères.  Pour  l'as- 
souvir, ils  ruinaient  volontiers  des  provinces.  Le 
vieux  Cosme  de  Médicis  reprochait  à  ses  architectes 
de  ne  pas  lui  dépenser  assez  d'argent.  Dans  ce 
temps-là,  le  respect  des  monuments  existants  est  un 
sentiment  tout  à  fait  inconnu.  Trouer  des  murailles, 
raser  des  châteaux  forts,  démolir,  pierre  à  pierre, 
un  inoffensif  hôtel  en  plein  Paris  pour  se  venger 
du  seigneur  qui  le  possédait;  détruire  de  fond  en 
comble  une  ville  et  y  semer  le  sel  ;  fondre  pour  en 
faire  un  canon  la  statue  d'un  ennemi,  —  cette 
statue  fût-elle  une  oeuvre  de  Michel- Ange,  cet 
ennemi  fût-il  le  Pape!  —  effacer  jusqu'au  nom 
d'un  pays,  d'une  famille,  en  désunissant  toutes  les 
pierres  qu'ils  avaient  unies,  telle  était  la  forme  que 
prenait  la  vengeance  de  ces  hommes.  Ils  devaient 
naturellement  rêver,  pour  y  échapper,  de  monu- 
ments gigantesques,  intangibles.  Et  là  encore,  sans 
invoquer  un  particulier  sentiment  religieux,  on  peut 
aisément  s'expliquer  la  passion  que  les  «  grands  de 
ce  monde  »  mirent  longtemps  à  s'édifier  un  solide 
tombeau. 

Cette  passion  passa  dans  le  cœur  des  artistes. 
Quand  on  feuillette  leur  histoire,  on  voit  les  plus 
grands  vivre  les  meilleures  années  de  leur  vie  au 
milieu  des  carrières  de  marbre  à  Dinant,  à  Salins, 
à  Carrare,  cherchant  le  bloc  énorme  d'où  ils  pour- 
ront tirer  la  figure  de  leur  seigneur,  la  dalle  noire 
où  ils  pourront  le  coucher.  Des  jours  sans  nombre 
se  passent  à  évider  la  pierre,  à  la  polir,  à  l'ouvrager 
en  mille  lampettes,  rosaces,   dais,  gables  minus- 
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cules,  en  des  merveilles  de  féerie.  Il  a  fallu  vingt- 
neuf  ans  pour  faire  le  tombeau  de  Philippe  le 
Hardi,  trente-cinq  pour  celui  de  Jean  sans  Peur  et 
de  Marguerite  de  Bavière.  Pollaiuolo  travailla 
dix  années  entières  à  cette  œuvre  d'orfèvrerie 
qu'est  la  tombe  de  Sixte  IV;  Jean  Goujon  et 
Jean  Cousin  neuf  années  à  celle  de  Louis  de  Brézé. 
On  peut  dire  que  l'activité  tout  entière  de  Michel- 
Ange  fut  disputée,  entravée,  abattue  et  ranimée 
tour  à  tour  par  les  fantômes  de  deux  tombeaux 
gigantesques  :  le  monument  de  Jules  II,  auquel  il 
pensa  quarante  ans  et  qui  fut  la  tragédie  de  sa  vie, 
et  la  Chapelle  des  Médicis.  La  veuve  de  Philibert  le 
Beau  demeura  vingt-cinq  années  à  faire  orner 
d'amours  et  d'atours  la  tombe  de  son  chevalier, 
à  Brou,  et  il  semble  bien  que  le  monument  de  Maxi- 
milien,  à  Innsbruck,  n'ait  pas  demandé  moins  de 
quatre-vingts  ans.  On  mettait  plus  de  temps,  alors, 
à  construire  une  tombe,  dans  notre  vieille  Europe, 
qu'aujourd'hui,  en  Amérique,  à  bâtir  une  ville. 

Cette  longue  patience,  à  la  fois  de  ceux  qui  vou- 
laient fêter  leurs  morts  et  des  artistes  attachés  à 
leur  œuvre,  est  peut-être  l'enseignement  dont  nous 
aurions  le  plus  besoin.  Non  pas  la  fidélité  dans  la 
vie.  Le  culte  du  souvenir  n'est  sans  doute  pas 
moindre  dans  les  âmes  modernes  que  chez  ces 
preux  attentifs  à  l'embellissement  d'une  tombe,  et, 
dans  un  temps  comme  dans  l'autre,  selon  le  mot 
gravé  par  René  de  Birague  sur  la  tombe  de  Valen- 
tine  Balbiani  : 

Qui  bien  ayme  tard  oublie. 


" :  TirJ 
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Mais  le  sentiment,  aujourd'hui  perdu,  est  celui 
de  la  fidélité  à  la  même  œuvre  d'art,  —  la  longue 
patience  qui  s'attache  au  même  but  et  l'effort  qui, 
toujours  dans  la  même  direction,  se  renouvelle. 
Aujourd'hui,  si  l'on  bâtit  plus  vite  qu'autrefois  la 
demeure  des  vivants,  —  ce  qui  n'a  guère  d'impor- 
tance, puisqu'on  ne  lui  veut  pas  de  beauté,  —  on 
ne  peut,  guère  plus  vite  qu'autrefois,  concevoir  et 
exécuter  quelque  belle  chose  qui  honore  les  morts. 
Et  le  seul  qui  y  ait  tout  à  fait  réussi,  M.  Bartho- 
lomé,  n'a  pas  mis  moins  de  douze  ans  à  méditer  et 
à  parfaire  son  œuvre... 

Aussi,  le  goût  des  colossales  bâtisses  a-t-il 
diminué  à  mesure  que  le  monde  trouvait  d'autres 
signes  de  gloire,  et,  du  même  étiage,  a  diminué  la 
tombe.  D'abord,  élevée  très  haut  dans  le  ciel,  avec 
les  Pyramides,  elle  n'a  cessé,  d'un  mouvement  lent 
et  continu,  de  s'abaisser  vers  la  terre  pour  se  con- 
fondre avec  elle  :  —  dans  les  dalles  de  Santa-Croce 
qu'usent  les  genoux  des  fidèles  ou  les  pieds  des 
touristes  indifférents. 

Regardez  le  tombeau  antique  :  quand  ce  n'est 
plus  une  montagne  comme  les  Pyramides,  c'est  un 
temple,  comme  les  sarcophages  de  Sidon;  quand 
ce  n'est  pas  un  temple,  c'est  au  moins  une  maison, 
en  réduction,  la  maison  plus  étroite,  mais  où  con- 
tinue une  petite  vie  semblable  à  la  vie  domestique. 
Le  sarcophage  est  le  microcosme  de  la  demeure.  Il 
est  fait,  d'abord,  comme  l'immense  maison  de 
toute  l'humanité,  comme  l'univers  tel  que  se  le 
figurent  les  Égyptiens  :  une  caisse  rectangulaire 
avec  un  couvercle  plat  ou  légèrement  bombé  qui 
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est  le  ciel.  Puis  la  forme  du  monde  paraît  bien 
grande  pour  un  seul  corps.  Alors  la  tombe  est  bâtie 
comme  la  demeure  des  dieux,  comme  le  temple, 
dont  elle  a  les  frontons,  les  acrotères,  le  toit  aux 
deux  pentes,  les  colonnes.  Puis  elle  devient  simple- 
ment une  maison,  avec  son  toit  de  tuiles  imbri- 
quées, représentée  dans  le  marbre  ou  la  pierre, 
avec  sa  porte,  ses  ornements  familiers,  ses  guir- 
landes. Un  jour,  pourtant,  on  s'avise  qu'une  maison 
tout  entière,  c'est  beaucoup  pour  un  corps  qui  ne 
bouge  plus  de  sa  couche,  et  les  murs  disparaissent, 
le  fronton  s'effondre,  les  colonnes  rentrent  sous 
terre  et  de  la  maison  disparue,  il  ne  reste  plus  que 
le  lit,  —  le  lit  où,  à  demi  couché,  appuyé  sur  le 
coude,  le  personnage  étrusque  se  tient  souriant 
de  son  sourire  pointu  sans  qu'on  puisse  deviner 
si  c'est  pour  festoyer  ou  pour  reposer  du  repos 
éternel. 

Longtemps,  ce  lit  est  véritablement  le  meuble  de 
la  maison  des  vivants,  comme  le  montre,  jusqu'à 
l'évidence,  le  couvercle  du  fameux  sarcophage  de 
Vulci;  mais,  peu  à  peu,  il  se  transforme.  Il  devient, 
au  Moyen  âge,  le  lit  d'apparat,  sur  lequel  on  hisse 
le  chevalier  ou  la  dame,  l'évêque  ou  l'humaniste, 
dans  leur  costume  de  cérémonie,  absolument 
comme  dans  l'exposition  publique  de  leur  corps, 
après  la  mort.  Et  ce  lit,  très  haut  pour  les  uns, 
avec  des  baldaquins  et  des  courtines,  s'abaisse 
pour  d'autres,  s'abaisse  jusqu'au  tapis  d'Orient 
sous  l'admirable  Galileo  de  Galileis  qui  est  à 
l'entrée  de  Santa-Croce,  à  Florence,  ou  rAcciajuoli, 
qui  repose  au  haut  de  la  colline,  à  la  Chartreuse 
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d'Ema  et  un  jour,  la  pyramide  de  jadis  devient  la 
«  plate- tombe  ».  Elle  s'abaisse  encore  plus,  devient 
une  simple  plaque  gravée  dans  le  monument 
de  Joris  de  Munter  et  de  sa  femme,  à  Bruges. 
Elle  disparaît  enfin  dans  les  temps  modernes, 
et  les  deux  gisants  si  poignants  de  M.  Bartho- 
lomé  reposent  sur  la  terre  même  qui  doit  les 
recouvrir. 

Sans  doute,  ces  lois  ne  sont  pas  absolues.  Les 
formes  architecturales  acquises  par  le  passé 
coexistent  parfois  avec  la  forme  nouvelle,  et  il  peut 
arriver  que  quelques-unes  paraissent  dans  un  pays 
qui  ne  sont  pas  adoptées  dans  un  autre.  C'est  ainsi 
que  le  tombeau  en  forme  de  lit  de  parade,  carré, 
posé  au  milieu  d'une  chapelle,  comme  une  île  dont 
on  peut  faire  le  tour,  est  plus  rarement  adopté  en 
Italie,  et  plus  souvent  dans  les  pays  du  Nord,  tandis 
qu'à  Florence,  à  Padoue,  à  Assise,  à  Venise,  le  monu- 
ment est  appliqué  contre  les  murs  de  l'église,  ne  se 
développant  que  sur  une  seule  face  comme  une 
sorte  de  fresque  en  relief.  Dans  le  mouvement 
constant  qui  abaissa  la  tombe  depuis  la  pyramide, 
jusqu'à  la  simple  dalle  de  pierre  ou  de  métal, 
il  y  a  eu  assurément  des  périodes  de  réaction, 
et  tout  le  xvine  siècle  a  tenté  de  relever  l'orgueil 
du  sarcophage  et  même  de  ressusciter  la  pyra- 
mide ancienne  en  un  chétif  et  indigent  trompe- 
l'œil.  Au  xixe  siècle  même,  nous  avons  vu  le  lit 
reparaître  au  Tombeau  de  Lamoricière  par  Dubois. 
Mais  ces  arrêts  ou  ces  réactions  ne  peuvent 
changer  la  courbe  tracée  par  cet  art  en  son  évolu- 
tion générale*  Elle  est  très  visible,  si  l'on  envisage 
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les  chefs-d'œuvre  de  chaque  époque.  L'architec- 
ture qui  fut  d'abord  presque  toute  la  beauté  d'un 
monument  funéraire,  en  est  devenue  peu  à  peu  un 
élément  secondaire  et  a  fini  par  disparaître  presque 
entièrement  de  l'esthétique  des  tombeaux. 


LE   GISANT 


LA  figure  humaine,  au  contraire,  n'a  cessé  d'y 
grandir.  Dans  le  sarcophage  égyptien,  elle  était 
peu  de  chose.  Le  basalte  noir  ou  le  granit  rose 
résistaient  à  la  pointe  de  l'artiste.  A  peine  pouvait- 
il  détacher  le  corps  du  roi  ou  du  scribe,  de  sa 
lourde  gangue.  Cette  difficulté  gardait  à  la  figure 
du  mort  un  aspect  monumental,  pesant,  qui  nous 
touche  encore  aujourd'hui  bien  plus  que  les  vir- 
tuosités de  nos  dentelliers  du  marbre,  au  Gampo 
Santo  de  Gênes,  détaillant  une  toilette  avec  le 
bavardage  d'une  modiste.  Pour  retrouver  cet  aspect 
de  sommeil  au  sein  de  la  matière,  cette  pesanteur 
de  corps  rendu  à  la  terre,  indéracinable,  il  faudra, 
de  la  part  du  sculpteur  moderne,  une  volonté,  peut- 
être  même  un  parti  pris.  Au  contraire,  dans  les 
temps  héroïques  de  la  grande  statuaire,  mal  servie 
par  des  instruments  imparfaits,  il  suffisait  pour 
faire  monumental  qu'on  ne  pût  faire  autrement.  La 
dureté  de  la  matière  employée  enchaînait  le  «  lapi- 
cide  »  à  sa  grandeur.  Il  était  grand  et  simple  parce 
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qu'il  lui  était  impossible  d'être  mièvre  et  compliqué. 
Mais  dès  que  le  sculpteur,  mieux  armé  ou  pétris- 
sant une  plus  docile  matière,  put  lui  faire  exprimer 
toutes  les  nuances  de  la  myologie,  la  figure  du 
mort  devint  une  œuvre  maîtresse. 

Et  elle  changea,  d'âge  en  âge,  bien  plus  encore 
que  la  forme  générale  du  tombeau. 

L'Antiquité  tout  entière  a  représenté  le  mort 
vivant,  ordinairement  entouré  de  ses  proches,  tel 
qu'on  aimait  à  se  le  représenter,  tel  qu'il  l'eût  aimé 
lui-même,  s'il  avait  préparé  son  tombeau.  Depuis 
les  premières  stèles  grecques  jusqu'aux  sarcophages 
chrétiens  de  Sauf  Apollinaire  in  Classe,  ou  de  la 
Gayolle,  ce  que  l'artiste  nous  montre  dans  le  héros 
de  son  monument,  c'est  la  vie.  Ce  n'est  pas  une  vie 
ardente,  agissante,  expansive,  celle  du  combattant 
ou  de  l'orateur,  il  est  vrai,  mais  l'art  antique  est 
celui  qui  figure  la  nature  la  plus  calme  et  qui  se 
dépense  le  moins  en  gestes.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  en  ait  donné  très  peu  aux  morts.  Une  poignée 
de  main,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  permet,  d'ordinaire, 
ou  bien  l'ouverture  d'une  cassette  et  le  déroulement 
d'un  collier  de  perles.  C'est  ce  que  vous  trouverez 
sur  toute  la  paroi  Est  de  la  salle  grecque  au 
Louvre,  où  les  exemplaires  de  cet  art  sont  médio- 
cres, mais  représentatifs.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
la  stèle  fameuse  d'Hégéso,  à  Athènes.  Hégéso, 
fille  de  Proxénos,  est  assise,  un  peu  lasse,  sur  une 
chaise  aux  pieds  courbes  :  devant  elle,  debout,  se 
tient  une  petite  esclave  qui  lui  met  sous  les  mains 
un  coffret  ouvert.  De  ce  coffret,  la  morte  a  tiré 
quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas.  Cela  était 
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peint  autrefois  sur  la  pierre  et  s'est  effacé.  Mais  son 
geste  est  si  juste  et  sa  tète  penchée  si  attentive  que 
l'artiste  n'avait  nul  besoin,  pour  nous  le  montrer, 
de  figurer  un  collier  de  perles.  Cela  semble,  déjà, 
un  geste  d'âme,  maniant  une  parure  invisible,  mais 
si  présente,  comme  l'ombre  même  de  la  morte,  que 
chacun  de  nous,  sur  la  pierre,  saurait  en  tracer  le 
contour. 

Cette  Hégéso  est  bien  vivante,  mais  sa  vie  est 
si  sereine  et  si  calme  qu'elle  semble  soustraite  à 
toutes  les  agitations  de  la  nôtre.  On  n'imagine 
pas  qu'elle  parle.  On  n'imagine  pas  qu'elle  entende. 
A  peine  si  Ton  s'imagine  qu'elle  voit.  Toute  sa  sen- 
sibilité semble  s'être  réfugiée  dans  ses  mains,  au 
bout  de  ses  doigts,  autour  de  cette  parure  dont 
nous  n'apercevons  plus  le  moindre  vestige,  mais  qui 
représente,  pour  elle,  de  la  vie  qu'elle  a  vécue,  de  la 
terre  et  des  mers  qu'elle  a  connues  et  des  îles  qui 
luisent  à  l'horizon  et  des  amies  demeurées  là-haut 
sur  la  terre,  tout  un  monde  ou  une  série  de  mondes 
minuscules  reflétés  dans  cet  invisible  orient... 

Un  peu  plus  actives  sont  les  scènes  où  la  per- 
sonne disparue,  toujours  assise,  prend  la  main  de 
son  fils  ou  de  sa  fille,  de  son  mari  ou  de  sa  femme, 
debout  devant  elle  et  à  peine  triste.  C'est  une  réu- 
nion de  famille,  la  dernière  peut-être,  ou  bien  c'est 
l'indice  de  la  présence  perpétuelle,  au  milieu  des 
siens,  quoique  invisible,  de  l'être  disparu.  «  Il  est 
entre  les  morts  et  les  vivants,  dit  une  épigramme 
funéraire  de  l'Anthologie,  un  doux  commerce  d'af- 
fection et  de  souvenir.  »  En  donnant  la  main  à  celle 
qui  vit  encore,  la  personne  morte  semble  toujours 
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vouloir  la  retenir,  l'attirer  vers  elle,  et  la  vivante  a 
toujours  l'air  près  de  prendre  congé.  La  scène  se 
passe-t-elle  donc  au  royaume  des  ombres?  Le  fond 
nu  et  irréel  ne  dit  rien.  Tous  les  doutes  parlent.  Les 
savants,  qui  cherchent  de  la  logique  dans  ce  qu'il  y 
a  de  moins  logique  au  monde  :  les  sentiments  de 
l'homme  en  face  de  la  mort  d'un  être  aimé,  se  déso- 
lent de  ne  pas  trouver  à  ce  geste  d'explication 
rationnelle.  Mais  l'ignorant  laisse  opérer  en  lui  le 
charme.  Devant  les  stèles  de  Tito,  d'Asia,  d'Euta- 
mia,  de  Mynno,  de  Mika  et  Dion,  de  Korallion,  la 
pâleur  du  marbre,  la  douceur  du  relief,  çà  et  là 
fondu  et  à  peine  exhalé  sur  la  pierre,  la  lenteur 
des  mouvements,  imaginés  par  l'artiste  pour  cette 
vie  sans  hâte,  donnent  à  la  funèbre  rencontre 
l'apparence  des  choses  qu'on  voit  en  rêve.  C'est 
bien  ainsi  que  l'imagination,  dans  ses  plus  folles 
entreprises,  aime  à  se  figurer  le  retour  que  la  rai- 
son sait  impossible  et  la  réunion  que  le  souvenir  seul 
peut  réaliser.  C'est  ainsi  qu'elle  se  figure  la  bien- 
venue à  qui  ne  reviendra  pas,  l'étreinte  entre  deux 
êtres  que  l'infini  sépare.  Elle  n'ambitionne  pas 
grand'chose  :  une  illusion,  une  réunion  même  im- 
parfaite lui  suffit.  Elle  se  représente  à  peine  le  profil 
de  l'absent  :  pas  une  parole,  un  glissement  seule- 
ment, un  bruit  de  feuille  morte  poussée  parle  vent, 
la  porte  ouverte,  l'attitude  prise  sur  le  siège  accou- 
tumé, un  regard,  le  geste  de  la  tête,  du  cou,  de  la 
main,  le  geste  que  faisait  seul  l'être  aimé  et  que 
personne,  depuis,  parmi  tant  de  millions  d'êtres 
humains  qu'on  dit  «  nos  semblables  »,  ne  fait 
plus  ! 
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Il  y  a  une  correspondance  mystérieuse  entre  le 
sentiment  qui  anime  ces  femmes  et  la  draperie 
qui  les  enveloppe.  C'est  la  draperie  coutumière  des 
Grecs,  celle  où  le  mieux  toute  beauté  humaine 
affleure,  grâce  à  l'infinie  divisibilité  du  tissu  fluide 
comme  Tonde.  Mais  nulle  part  elle  ne  l'enveloppe 
ni  ne  la  révèle  mieux  que  dans  la  statuaire  funé- 
raire, peut-être  parce  que,  sur  la  stèle,  la  figure 
assise,  recluse  et  ramassée  sur  elle-même,  est  plus 
étroitement  prisonnière  de  ses  plis.  L'artiste  grec 
semble  jouer  avec  les  plis  comme  le  vent  avec  l'eau 
des  vasques.  Il  en  joue  de  façon  merveilleuse  dans 
la  stèle  funéraire  d'une  Femme  inconnue  qui  est  au 
musée  national  d'Athènes  et  que  Conze  a  reproduite 
à  la  planche  XXXI  de  ses  Grabreliefs.  Assise,  un 
coude  sur  une  main,  la  tête  inclinée  en  avant,  une 
jambe  rentrant  sous  sa  chaise,  elle  est  tout  entière 
modelée  par  ce  qui  la  voile,  et,  de  même  la  suivante 
qui,  debout,  ouvre  le  coffret  aux  perles.  Des  plis 
exquis  fléchissant  en  leur  milieu,  comme  des  guir- 
landes, enveloppent  aussi  la  Mynno  du  musée  de 
Berlin.  L'artiste  qui  a  sculpté  YHegéso  du  Dipylon 
n'a  pas  manqué,  non  plus,  de  la  voiler  et  de  la 
révéler,  tour  à  tour,  en  faisant  ruisseler  des  épaules 
aux  chevilles  la  fine  ondée  de  ses  plis.  Et  si  l'on 
examine  de  près  la  fameuse  femme  étrusque,  la 
Seianti  Thammia  du  British  Muséum,  à  demi 
assise  sur  son  tombeau,  d'une  main  soulevant  son 
voile,  de  l'autre  tenant  son  miroir,  on  s'aperçoit 
qu'un  même  enlacement  enveloppe  et  abstrait  toute 
cette  figure  :  —  travail  si  attentif  et  si  subtil  qu'à 
leurs  épaisseurs  variables  on   peut  distinguer  les 
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différents  tissus  dont  ce  costume  de  terre-cuite  est 
composé.  Pas  tout  à  fait  visible,  pas  tout  à  fait 
absente,  telle  est  la  figure  drapée  par  les  Grecs. 
C'est  le  sentiment  même  de  leurs  épigrammes 
funéraires  et  de  leurs  cérémonies.  Et  ce  voile  légè- 
rement jeté  sur  l'être  qu'on  pleure  est  comme 
l'ombre  transparente  où  le  monde  hellénique  con- 
tinuait à  voir  vivre  ses  morts... 

Dans  l'art  gréco-romain,  la  figure  du  mort  se 
réduit  à  peu  de  chose  :  un  médaillon,  rond  d'ordi- 
naire comme  un  bouclier,  posé  au  milieu  des 
scènes  de  chasses  ou  de  combats  ou  de  fêtes,  qui 
décorent  le  sarcophage.  Mais  là  encore,  le  mort  est 
vivant  et  ce  n'est  pas  le  Christianisme  qui  change 
rien  aux  formules  coutumières.  D'ailleurs,  à  ses 
débuts,  il  s'occupe  peu  de  la  tombe.  Le  Christia- 
nisme, malgré  les  retours  sournois  du  vieux  culte 
familial,  est  bien  toujours  la  religion  sortie  d'un 
sépulcre  vide.  Le  chrétien,  pour  revivre,  n'a  pas 
besoin  de  tombeau.  Sans  maison,  sans  esclaves, 
sans  nourriture,  sans  sacrifices,  il  poursuit  sa  car- 
rière glorieuse,  lumineuse,  infinie.  Ni  la  survivance 
des  enfants,  ni  leur  assiduité  aux  sacrifices  n'en 
sont  les  conditions  nécessaires.  Il  y  a  bien  encore, 
dans  les  cérémonies  pour  le  «  repos  de  l'âme  »,  un 
souvenir  des  traditions  païennes,  mais  un  souvenir 
affaibli,  sans  rien  d'absolu,  ni  d'impératif.  Les 
portes  du  ciel  s'ouvrent  à  la  plus  dénuée,  à  la  plus 
solitaire,  à  la  plus  abandonnée  des  âmes  errantes. 
Un  jour  viendra  où  tous  ces  tombeaux,  comme 
celui  du  Maître  lui-même,  seront  vides.  Et  l'art 
de  la  «  Bonne  Demeure  »  n'intéresse  plus  que  la 
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vanité  des  vivants,  non  désormais  le  repos  des 
morts. 

Aussi  le  chrétien  des  premiers  âges  ne  songea  pas 
plus  à  effacer  le  décor  païen  de  la  tombe  où  il  allait 
entrer,  mort,  que  celui  de  la  maison  où  il  avait 
demeuré,  vivant.  Il  prenait  quelque  débris  de  statue 
antique  et  creusait,  là  dedans,  la  tombe  de  son 
enfant.  Les  symboles  anciens  l'entouraient  sans 
qu'il  y  prît  garde,  ou  bien,  peu  à  peu,  il  versait 
dans  ces  mêmes  formes  un  esprit  nouveau.  Ainsi, 
pendant  très  longtemps,  les  figures  vivantes  du 
mort  et  de  son  épouse,  l'un  maniant  son  volumen, 
l'autre  pinçant  le  bout  de  son  voile,  ont  paru  sur 
les  sarcophages  chrétiens,  comme  sur  les  autres, 
entourées  de  génies  ou  d'attributs  nobles,  mais 
équivoques.  Et  si  c'est  vraiment  le  défunt  qui  est 
représenté  par  cette  figure,  debout,  les  bras 
écartés  en  croix,  priant,  qu'on  appelle  Yoranie,  voilà 
encore  une  image  de  la  vie.  Tant  que  l'art  antique 
a  régné,  on  n'en  a  guère  vu  d'autres  sur  le  tom- 
beau. 

Quand  renaît  la  sculpture,  au  Moyen  âge,  le  mort 
se  couche,  et  non  plus  comme  sur  les  terres  cuites 
étrusques,  vivant  et  radieux  dans  ses  parures  mul- 
ticolores, mais  endormi  d'un  profond  sommeil.  Le 
mot,  dont  on  le  désigne  désormais,  le  définit.  C'est 
un  «  gisant  ».  Il  ne  gît  pas  lassé,  brisé,  désemparé, 
comme  une  épave  de  la  vie.  Il  se  tient  aussi  droit, 
couché,  que  debout  à  la  parade,  aussi  ferme  que  la 
longue  épée  serrée  sur  son  cœur.  Rappelez-vous 
le  Philippe  le  Hardi,  de  Dijon,  les  mains  jointes, 
les  pointes  des  doigts  en  l'air,  les  poignets  presque 
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verticaux,  tout  le  corps  comme  soulevé  au-dessus 
de  terre  par  la  foi  qui  transporte  et  l'invincible 
espérance. 

Une  légende  fameuse  au  Moyen  âge  racontait 
que,  dans  l'église  de  Notre-Dame,  à  Césarée  en 
Cappadoce,  reposait  un  chevalier  nommé  Mercure 
avec  sa  lance  et  son  écu.  Or  l'empereur  Julien 
l'Apostat  étant  venu  à  passer  par  là  et  toute  la  ville 
se  trouvant  en  grande  peine  et  terreur  à  cause  de 
ses  menaces,  Notre-Dame  apparut,  une  nuit,  au 
«  gisant  »  et  le  pria  de  sauver  la  chrétienté.  Le  len- 
demain matin,  la  statue  avait  disparu,  sa  lance  et 
son  écu  aussi  et  l'Apostat  était  mis  à  mort  au  milieu 
de  ses  troupes;  puis,  la  nuit  passée,  on  retrouva 
raccrochés  au  mur  la  lance  et  l'écu  du  chevalier,  et 
lui,  de  nouveau,  tranquillement  couché  sur  sa 
tombe.  —  A  voir  les  chevaliers  étendus  sur  les 
pierres  tombales  du  Moyen  âge,  encore  tout  vêtus 
de  fer,  tout  armés,  dans  la  souplesse  et  la  vigueur 
de  leur  plus  bel  âge,  dégantés  seulement,  et  tête 
nue,  mais  leur  gantelet  à  portée  de  leur  main,  et 
leur  heaume  ou  «  bassinet  »  tenu  près  de  leur  tête 
par  des  angelots  serviables,  il  semble  bien  que  tous 
se  tiennent  prêts  à  faire  ce  que  fît,  cette  nuit-là, 
le  chevalier  Mercure. 

Pour  cela,  il  faut  qu'ils  soient  jeunes  encore  et 
ils  le  sont,  en  effet.  Peu  importe  l'âge  où  les  a  pris 
le  sommeil!  Sur  leur  tombe,  ils  ont  toujours  l'âge 
de  la  résurrection  :  «  A  tout  le  plus  beau  visaige 
que  vous  pourrés  fere  et  jeune  et  plain;  le  netz  lon- 
guet et  ung  petit  hault  comme  savez  et  ne  le  faicte 
point   chauve   »,  écrivait  le  seigneur  du   Plessis- 
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Bourré,  de  la  part  de  Louis  XI,  en  commandant  au 
sculpteur  Colin  d'Amiens  la  figure  tombale  du  Roi. 
Toutefois,  dans  Fart  italien,  ce  sentiment  vaniteux 
est  moins  visible.  Les  chanoines,  les  doges,  les 
évèques  et  les  humanistes  italiens  sont  moins  jaloux 
de  leur  jeunesse.  Ils  ne  se  tiennent  pas  aussi  fermes 
que  les  chevaliers  ou  les  évoques  du  Nord.  Ils  n'ont 
pas  les  yeux  au  ciel,  les  mains  jointes  en  haut.  Leur 
tête,  moins  fière,  se  penche  un  peu  sur  le  côté,  se 
replie  un  peu  vers  leur  cœur.  Leurs  mains  retombent 
sur  leurs  poitrines  comme  des  oiseaux  qui  se 
posent,  referment  leurs  ailes.  Mais  leurs  visages 
endormis  sous  les  dais  et  les  guirlandes  du  Setti- 
gnano  sont  doux,  calmes,  parfois  extasiés,  souriant 
aux  anges,  —  aux  anges  «  d'albastre  »  qui  veillent 
sur  leur  sommeil.  Qui  ne  se  souvient,  lorsqu'il  les  a 
une  fois  aperçus  sous  leurs  portiques,  au  fond  de 
leurs  vieilles  chapelles,  des  visages  de  l'évêque 
Federighi,  par  Luca  délia  Robbia,  à  l'église  Santa 
Trinita  de  Florence,  ou  de  Philippe,  frère  de 
saint  Louis,  à  Saint-Denis,  ou  de  Louis,  son  fils 
aîné,  ou  du  cardinal  Brancacci  par  Donatello  ou 
du  cardinal  de  Portugal  par  Antonio  Rossellino? 
Peut-on  exprimer  mieux  la  sereine  confiance  du 
dormeur  qui  voit  quelque  chose  d'admirable  que 
nous  ne  voyons  pas? 

On  a  beaucoup  accusé  le  Moyen  âge  d'avoir 
enlaidi  la  mort  et  apporté  à  l'humanité  des  terreurs 
d'outre-tombe  que  l'Antiquité  n'avait  pas  connues. 
Il  faut,  pour  l'accuser,  n'avoir  jamais  aperçu  ces 
figures.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  chrétienté,  depuis 
Saint-Sauveur  de  Bruges  jusqu'à  San  Nilo  de  Naples, 
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elles  respirent  une  paix  heureuse.  Toutes  som- 
meillent :  desquelles  peut-on  dire  qu'elles  ne  se 
réveilleront  pas?  Toutes  sont  tournées  vers  la  mort  : 
desquelles  peut-on  dire  qu'elles  en  reflètent  la 
menace  éternelle  ou  l'horreur?  Où  est  la  laideur  du 
cadavre,  la  nudité  du  squelette,  la  grimace  et  le 
rictus  de  la  bouche?  Où  est  l'appareil  du  jugement, 
les  ministres  de  la  vengeance,  la  vision  des  tour- 
ments éternels?  Sans  doute,  on  verra  un  jour  ces 
choses  sur  les  tombeaux,  mais  ce  ne  sera  plus  au 
Moyen  âge.  Ce  sera  au  xvie  siècle,  précisément 
lorsque  auront  disparu  les  ferveurs  de  la  foi  chré- 
tienne, et  que  l'art  devenu  savant  aura  parachevé 
sa  «  Renaissance  ».  Le  gothique  n'a  pas  envisagé  la 
mort  moins  simplement  ni  moins  joyeusement  que 
l'antique.  Lorsqu'on  dit  que  l'art  antique  a  montré 
la  mort  heureuse,  on  joue  sur  les  mots.  L'art  funé- 
raire antique  n'a  représenté  la  mort,  ni  heureuse,  ni 
malheureuse;  il  n'a  pas  montré  la  mort.  Sur  ses 
tombes,  sur  ses  stèles,  sur  ses  sarcophages,  il  a 
figuré  la  vie.  Et  quand,  par  hasard,  il  a  figuré  la 
mort,  comme  dans  certains  tombeaux  étrusques,  ou 
urnes  cinéraires  d'albâtre,  il  ne  l'a  faite  ni  douce,  ni 
riante,  mais  angoissée,  mais  terrible,  mais  compli- 
quée de  démons  et  de  «  charuns  »  diaboliques.  Un 
seul  art,  dans  l'histoire  que  nous  connaissons,  a 
figuré  sur  son  tombeau  le  mort  sommeillant,  rêvant, 
calme  et  plein  d'espoir  :  c'est  l'art  gothique. 

A  mesure  que  passe  le  Moyen  âge  et  qu'on  avance 
dans  la  Renaissance,  le  gisant  se  relève  de  sa  couche, 
s'accoude  sur  un  bras,  et  commence  à  regarder 
autour  de  lui.  Cette  évolution  est  très  frappante, 
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quand  on  considère,  l'un  après  l'autre,  les  tombeaux 
des  papes.  Grégoire  X  dans  la  cathédrale  d'Arezzo, 
Benoît  XI à  Saint-Dominique  de  Pérouse,  Jean XXIII 
au  Baptistère  de  Florence,  Martin  V  au  Latran,  et 
jusqu'à  Sixte  IV  à  l'Eglise  de  Saint-Pierre,  sont 
encore  couchés,  les  mains  sur  leur  poitrine,  la  tiare 
en  tête  posée  sur  un  coussin.  A  peine  le  xvie  siècle 
a-t-il  commencé,  que  le  pape  Jules  II,  à  Saint- 
Pierre  aux  Liens,  sort  de  cette  attitude  où  les' 
Jean  de  Pise,  les  Rossellino,  les  Pollaiuolo 
avaient  immobilisé  ses  prédécesseurs.  Il  s'accoude 
et  se  tourne  vers  le  spectateur.  Après  lui,  tous 
les  Papes  se  redressent  et  trônent  sur  leurs 
tombeaux.  Les  mains  de  Paul  III,  de  saint  Pie  V  à 
Sainte-Marie  Majeure,  d'Urbain  VIII,  de  Clé- 
ment XIV,  se  lèvent  pour  bénir  et  peut-être  pour 
menacer.  D'autres  Papes,  comme  Sixte  V,  s'age- 
nouillent et  prient.  Tous  vivent  et  régnent  sur  leurs 
tombes,  jusqu'à  ce  que,  de  nos  jours,  seulement, 
Pie  IX  se  recouche  et  disparaisse  dans  un  simple 
sarcophage  renouvelé  des  premiers  tombeaux  chré- 
tiens de  Ravenne,  sous  les  palmiers  et  le  Bon 
Pasteur  symboliques. 

Même  chose  dans  les  tombes  profanes.  Sans  aller 
ni  à  Florence,  ni  à  Rome,  on  peut  saisir  l'antithèse  au 
musée  des  moulages  du  Trocadéro.  Là,  on  aperçoit 
non  loin  l'un  de  l'autre,  deux  monuments  dont  les 
originaux  se  trouvent  ensemble,  dans  la  cathédrale 
du  Mans.  L'un,  le  tombeau  de  Charles  IV  d'Anjou, 
comte  du  Maine,  est  de  la  fin  du  xve  siècle,  l'autre 
celui  de  Guillaume  du  Bellay,  du  milieu  du  xvie.  Ce 
sont  deux  hommes  de  guerre.  Il  ne  s'est  pas  écoulé 
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un  siècle  entre  le  jour  où  Laurana  sculpta  le  pre- 
mier et  où  rémule  inconnu  de  Jean  Cousin  ou  de 
Jean  Goujon  «  eslaboura  »  le  marbre  de  l'autre. 
Mais  un  monde  nouveau  est  sorti  des  profondeurs 
silencieuses  du  Moyen  âge.  Le  soldat  a  dépouillé  la 
cotte  de  mailles,  les  jambières,  l'appareil  utile  du 
combat.  Son  armure  n'est  qu'une  parure  éclectique, 
renouvelée  des  Romains,  choisie  pour  sa  beauté. 
Ses  mains  ne  reposent  plus  paisiblement  dans 
l'attente  ou  pour  la  prière  :  elles  s'occupent.  Sous 
chacune  d'elles  il  y  a  un  livre,  autour  du  mort  sont 
des  livres  épars,  toute  une  bibliothèque.  Et  il  nous 
regarde  bien  éveillé,  en  pleine  activité,  triomphant, 
sans  rien  évoquer  de  l'inconnu  que  nous  sentons,  à 
côté,  en  Charles  d'Anjou,  dans  le  silence  fermé  de 
la  bouche  et  le  mystérieux  sourire  du  casque. 

Le  même  contraste  se  voit  au  Louvre  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée  qui  longent  la  Seine.  Des 
salles  basses  où  s'allongent  les  statues  funéraires 
de  Philippe  Pot,  de  Blanche  de  Champagne  ou  de 
Philippe  de  Morvilliers,  passez  clans  les  hautes 
salles  largement  éclairées  où  se  redressent  les 
figures  d'Albert  Pie  prince  de  Carpi,  de  l'amiral  de 
Chabot,  de  Charles  de  Maigny,  de  René  de  Birague 
et  de  Valentine  Balbiani.  Tous  ces  gens  de  la 
Renaissance  se  sont  relevés  sur  la  couche  où  dor- 
maient leurs  pères.  Ils  lisent  :  un  passage  du  poète 
ou  du  philosophe  a  donné  des  ailes  à  leur  pensée. 
Ils  ont  relevé  la  tête,  le  livre  a  glissé  au  bout  de 
leurs  doigts,  et  ils  regardent  an  loin,  insensibles  au 
petit  king's  charles  qui  se  dresse  et  veut  sauter  sur 
leurs  genoux.  Rien  de  plus  noble  que  ce  repos  du 
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prince  de  Carpi  ,  un  bras  replié  vers  la  tête,  vers  le 
siège  de  la  pensée,  tous  les  autres  membres  accu- 
sant la  force  et  la  souplesse  inactives.  Mais  rien  de 
moins  semblable  au  «  gisant  »  gothique.  Le  dor- 
meur, jadis  confiant  dans  son  sommeil  s'est  mis  à 
méditer,  en  même  temps  que  ses  mains  abandon- 
naient l'attitude  de  la  prière.  Ce  que  la  Renaissance 
exprime  sur  les  tombes,  ce  n'est  plus  l'espoir  en  la 
mort  :  c'est  la  mélancolie  infinie  de  la  vie.  Le 
gisant  est  devenu  le  Pensieroso. 

Il  est  devenu  quelque  chose  de  plus  triste  encore 
et,  précisément  dans  la  même  salle  du  Louvre,  si 
vous  regardez  au-dessous  de  la  figure  de  Valentine 
Balbiani,  vous  verrez  paraître  l'autre  face  de  la 
Renaissance  :  la  curiosité  du  cadavre  tel  qu'il  sera 
quand  la  mort  l'aura  décomposé.  A  mesure  que 
croît  le  prix  de  la  vie,  s'augmente  la  terreur  de  la 
perdre.  A  mesure  qu'éclate  l'orgueil  de  l'être, 
grandit  l'horreur  du  néant.  En  même  temps,  plus 
se  perfectionne  la  science  du  corps  humain,  plus 
l'artiste  subit  la  tentation  d'en  exprimer  tous  les 
aspects,  même  les  plus  répugnants.  Cette  science  et 
ce  goût  nous  ont  donné  deux  chefs-d'œuvre  :  le 
Henri  II  de  Germain  Pilon,  à  Saint-Denis,  et  le 
Louis  de  Brézé  de  Jean  Goujon  et  de  Jean  Cousin,  à 
Rouen.  Cette  fois,  c'est  bien  la  mort,  dans  toute  sa 
tragique  simplicité,  le  relâchement  de  tous  les 
muscles,  l'affaissement  définitif  de  la  tête,  à  la 
dérive,  la  pesée  de  tous  les  membres  sur  le  sol,  le 
dénûment,  la  fin.  L'œuvre  est  poignante  de  réa- 
lisme, admirable  de  construction  plastique;  elle 
est  de  ces  œuvres  rares,  qui  frappent,  en  nous,  le 


190  LE   MIROIR    DE    LA  VIE. 

timbre  aux  harmoniques  infinies.  Et,  assurément, 
nous  la  devons  à  la  curiosité  scientifique  de  la 
Renaissance.  Mais  à  cette  fatale  curiosité,  nous 
devons  aussi  de  lamentables  erreurs  :  la  statue  de 
la  Mort,  de  Ligier  Richier,  représentant  René  de 
Châlon,  selon  son  propre  désir,  non  comme  il  était 
mourant,  mais  «  tel  qu'il  serait  trois  ans  après  son 
trépas  »  ;  enfin,  cette  Valentine  Balbiani,  la  femme 
bien-aimée  du  chancelier  de  Birague,  que  son  mari 
veuf,  et  sur  le  point  d'entrer  dans  les  ordres,  eut  le 
courage  de  faire  représenter  dans  tout  le  dénûment 
et  l'horreur  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Ce  sont 
là  des  crimes  esthétiques,  parce  que  ce  sont  des 
trahisons  envers  la  Nature,  vue  dans  le  moment  où 
elle  se  transforme  et  ne  se  montre  pas.  Toutefois, 
ce  ne  sont  là,  dans  l'art  de  la  Renaissance,  que 
de  passagères  antithèses.  Malgré  ces  souvenirs  ter- 
ribles de  la  corruption,  de  la  déchéance  physique, 
apparaissant  au-dessous  des  figures  vivantes,  — 
comme  une  apostrophe  de  Bourdaloue  ou  de 
Bossuet,  au  milieu  des  splendeurs  éblouissantes  du 
siècle,  —  le  tombeau  de  la  Renaissance  reste  le  plus 
souvent  un  monument  d'orgueil.  La  figure  s'y  pré- 
lasse ou  s'y  agite.  Au  xvne  et  au  xvme  siècle,  il  en 
est  encore  de  même.  La  mort  d'un  héros  devient  un 
grand  spectacle,  où  le  désespoir  fait  des  grâces,  où 
les  lamentations  sont  réglées  par  un  maître  de  cha- 
pelle, et  les  mouvements  par  un  maître  de  ballet. 
Le  Maréchal  de  Saxe,  par  Pigalle,  à  Strasbourg, 
triomphe,  même  en  quittant  la  vie,  et  comme  s'il 
descendait  les  marches  d'un  trône,  s'achemine  d'un 
pas  cadencé  vers  sa  tombe,  le  bâton  de  commande- 
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ment  à  la  main.  Dans  l'Antiquité,  le  mort  était  un 
vivant,  au  Moyen  âge  ce  fut  un  «  gisant  »,  sous  la 
Renaissance,  il  est  agissant;  au  xvine  siècle,  il  est 
triomphant.  Que  sera-t-il  aux  temps  modernes? 

Regardons -le  dans  les  grandes  œuvres  contem- 
poraines :  le  Cavaignac,  de  Rude,  Y  Alexandre 
Dumas,  de  M.  de  Saint-Marceaux,  le  Baudelaire,  de 
M.  de  Charmoy,  les  Morts,  de  M.  Bartholomé.  Le 
mort  gît  étendu  comme  les  gisants  du  Moyen  âge, 
mais  avec  une  tout  autre  détente  des  muscles.  C'est 
un  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  pas.  Mesurons 
de  l'œil  le  relief  de  ces  poitrines,  de  ces  membres  : 
jamais  il  ne  fut  si  faible  chez  aucun  gisant  d'autre- 
fois. Les  corps  aplatis,  tassés  contre  terre,  semblent 
vouloir  y  descendre,  s'y  abîmer  à  jamais.  C'est  la 
sensation  profonde  que  donnent,  au  Père  Lachaise, 
les  corps  de  M.  Bartholomé,  tous  refoulés  vers  le 
sol,  quelques-uns  s'y  affaissant,  écrasés  sous  un 
poids  invisible,  se  ployant  au  delà  même  de  ce  que 
peut  êtreployée  la  machine  humaine.  Qui  a  disjoint 
ces  mains  pointées  vers  le  ciel  ou  croisées  sur  la 
poitrine?  Qui  a  jeté,  de  côté,  cette  épée,  dont  la 
pointe  ne  menaçait  plus  personne,  mais  dont  la 
croix  protégeait  le  cœur?  Qui  a  renversé  cette  tête 
sereine  et  Fa  laissée,  la  bouche  entr'ouverte  par  où 
le  souffle  s'en  est  allé?  Cela  s'est  fait  tout  seul,  sans 
théorie,  sans  école,  sans  parti  pris,  sans  entente. 
«  Comme  on  a  l'air  pauvre  quand  on  est  mort!  » 
c'est  le  sentiment  qui  semble  avoir  modelé  toutes 
ces  figures,  avec  une  lassitude  de  la  vie,  si  simple, 
si  humaine,  si  résignée.  La  résignation  est  le  grand 
trait  de  ces  figures.  11  est  le  plus  vrai.  Sans  doute, 
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l'homme  de  notre  temps  ne  tient  pas  moins  à  la  vie 
que  l'homme  de  la  Renaissance,  ni  ne  montre  plus 
de  courage  devant  la  mort,  mais  peut-être  se  fait-il 
une  idée  moins  magnifique,  des  joies  de  la  vie  et  en 
a-t-il  moins  le  regret!  Peut-être,  son  hésitation 
devant  la  fin  prochaine  tient-elle  moins  à  la  perte 
de  ce  qu'il  connaît  qu'à  l'horreur  de  l'inconnu. 
Peut-être,  même,  cette  horreur  est-elle  véritable- 
ment un  peu  moindre  et  la  mort  lui  apparaît-elle, 
plus  souvent  qu'autrefois,  la  fin  du  monotone 
recommencement  des  tristesses  humaines,  l'oubli 
infini  dans  ce  «  repos  que  la  vie  a  troublé  »... 

Tel  est  le  cycle  parcouru  par  la  figure  du  mort.  En 
Egypte,  elle  est  encore  à  demi  prise  dans  sa  gangue 
de  pierre;  à  mesure  que  les  siècles  passent,  elle 
s'anime,  elle  se  dégage,  elle  se  dresse,  s'agenouille  ; 
enfin  elle  est  debout.  Et,  en  vérité,  au  xvme  siècle, 
elle  triomphe.  Puis,  de  nos  jours,  elle  se  recouche  et 
s'endort.  Enfin,  elle  rentre  peu  à  peu  dans  la  pierre 
d'où  elle  était  péniblement  sortie,  et,  par  un  singu- 
lier retour  des  formes  disparues,  il  n'y  a  guère  plus 
de  reliefs  ou  d'indications  de  membres  et  de  formes 
humaines  dans  le  Baudelaire  de  M.  de  Charmoy, 
par  exemple,  que  dans  les  basaltes  noirs  où  se 
penchent  les  égyptologues  pour  y  lire  les  noms  de 
Tabnith  ou  d'Esmunazar. 


LA    "MESNIE" 
DE    LA    MORT 


Cette  impression  que  laisse  en  nous  la  figure  du 
gisant  est  amplifiée  et  précisée  encore,  si  nous 
regardons  celles  qui  lui  font  cortège,  —  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  «  Mesnie  de  la  Mort  ».  Être 
accompagné  lors  du  dernier  voyage  par  les  servi- 
teurs, les  clients,  l'épouse  même,  parut  longtemps 
à  l'homme  une  condition  de  survie.  On  les  sacrifiait 
donc  sur  sa  tombe.  Être  accompagné  par  leurs 
images,  les  plus  belles  possible,  se  présenter  aux 
générations  futures  entouré  de  leurs  formes,  s'em- 
bellir de  leur  beauté,  parut  un  sort  enviable  long- 
temps après  qu'eurent  cessé  les  sacrifices  humains 
et  une  condition  de  survie,  sinon  dans  les  Champs 
Elyséens,  du  moins  dans  le  souvenir  des  hommes. 
La  tombe  égyptienne  est  une  exposition  universelle 
des  serviteurs,  des  richesses,  des  propriétés,  des 
récoltes  du  mort,  en  même  temps  qu'une  histoire 
de  ses  guerres  et  de  ses  travaux  publics.  La  tombe 
de  Tanagra  contient  encore  tout  un  petit  cortège 
de  danseuses,  de  marchands  ou  d'amours.  C'est  la 
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vie  tout  entière  et  de  tout  un  peuple  qui  s'agite  et 
bourdonne  autour  du  mort.  Les  femmes  jouent  de 
l'éventail,  les  athlètes  se  frottent  les  muscles,  les 
marchands  crient  leur  marchandise,  les  mimes 
font  leur  mimique,  les  enfants  lutinent  quelque 
volaille,  les  amours  voltigent. 

L'idée  qui  inspira  le  coroplaste  grec  domine 
l'Antiquité  tout  entière,  sur  tous  les  bords  de  la 
Méditerranée,  dans  toutes  les  îles,  païenne  ou 
chrétienne,  à  demi  barbare  ou  décadente  :  mettre 
autour  du  mort,  sur  son  tombeau,  la  vie  familière, 
la  vie  accoutumée.  Rien  de  surnaturel.  Pas  plus 
sur  le  tombeau  chrétien  que  sur  le  païen,  vous  ne 
trouverez  de  scènes  comme  Dante  en  imagine  et 
qui  nous  ravissent  dans  un  autre  monde.  S'il  y  a 
un  ange,  il  est  sans  ailes,  tout  à  fait  semblable  à 
un  autre  jeune  homme.  S'il  y  a  un  génie,  tenant 
un  cartouche,  c'est  un  pur  motif  décoratif.  Sans 
doute,  les  dieux  y  paraissent,  mais  dans  leurs 
besognes  terrestres  :  Apollon  luttant  avec  Marsyas 
ou  Bacchus  traîné  en  triomphe  sont  des  person- 
nages de  la  plus  naturelle  humanité.  Sans  doute, 
le  Christ  fait  des  miracles,  mais  en  pleine  vie  cou- 
tumière,  au  milieu  des  pains,  des  poissons  et  des 
jarres,  sous  les  arbres  où  perchent  des  colombes. 
On  peut  en  voir  d'excellents  exemples  à  Arles,  au 
Musée  lapidaire  ou,  si  Ton  ne  va  pas  jusque-là, 
à  Saint-Germain  dans  les  moulages  réunis  par 
M.  Salomon  Reinach.  Il  ne  s'agit  ni  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  royaume  souterrain  des  morts,  ni  de 
ce  qui  se  passe  au  ciel.  On  reste,  même  avec  l'art 
chrétien,  sur  la  terre  et  l'on  y  pose  les  deux  pieds. 


TUMULO    SOLEMNIA...  195 

Sur  cette  terre,  le  cortège  change  cependant  à 
mesure  que  passent  les  siècles.  D'abord,  ce  sont  les 
parents  qui  le  forment  ou  les  serviteurs,  penchés 
sur  l'être  qui  n'est  plus,  lui  tendant  le  coffret  aux 
bijoux,  ou  un  oiseau,  ou  son  enfant  nouveau-né. 
Sur  les  stèles  attiques,  le  mort  est  presque  toujours 
entouré  de  sa  famille.  Agathon  se  tient  debout, 
auprès  de  sa  femme  Korallion,  Dion  auprès  de 
Mika.  La  fille  de  Phrasikléia  se  jette  dans  les  bras 
de  sa  mère.  «  Une  suivante  »,  dans  la  stèle  funé- 
raire qui  est  à  La  Haye,  tend  l'enfant  à  la  morte 
et  l'enfant  lui  tend  les  bras.  Ces  figures  de  jeunes 
femmes  à  peine  profilées  sur  le  pentélique,  telles 
qu'on  s'imagine  Yanimula  blandula,  vagula,  que 
chante  l'Empereur-poète,  sont  presque  toujours 
entourées  de  leurs  proches.  Bien  peu  tiennent, 
solitaires,  le  coffret,  le  miroir  ou  le  fuseau. 

Puis,  des  foules  surviennent  autour  du  sarco- 
phage se  livrant,  tout  autour  du  mort,  à  toutes 
les  besognes  de  la  vie  :  les  amours  grimpent  aux 
échelles  pour  vendanger,  foulent  le  raisin  dans 
la  cuve,  portent  des  guirlandes,  montent  dans  la 
voiture  aux  chèvres.  Des  chasseurs  accourent  :  des 
barbares,  des  Perses,  au  galop  de  leurs  chevaux, 
et  ce  sont  d'étranges  luttes  avec  les  sangliers,  les 
lions,  les  aurochs  ou  les  poursuites  des  cerfs  déta- 
lant aux  quatre  coins  du  sarcophage.  Le  tumulte, 
la  rumeur,  le  cliquetis  des  armes,  le  sol  battu  par 
les  foulées  cadencées  du  galop,  voilà  ce  qu'en- 
tendent, incessamment  autour  d'elles,  les  ombres 
dans  leur  long  sommeil.  Et  ce  sont  presque  toujours 
des  scènes  de  tuerie  ou  de  carnage  qu'aperçoivent 
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les  fouilleurs,  sous  leurs  pioches,  lorsqu'ils  font 
surgir  quelque  chef-d'œuvre  sur  quelque. point  que 
ce  soit  du  monde  méditerranéen,  depuis  les  champs 
de  Sidon  jusqu'à  la  vigne  Ammendola.  La  famille 
et  les  clients,  voilà  de  qui  se  compose,  sur  le  tom- 
beau païen,  la  «  Mesnie  de  la  Mort.  » 

Sur  le  tombeau  chrétien,  la  famille  disparaît. 
Elle  ne  reparaîtra  guère  plus  qu'au  xix°  siècle  avec 
Thorwaldsen  ou  les  artistes  du  Campo  Santo  de 
Milan  ou  de  Gênes.  Elle  est  remplacée  par  les 
saints,  les  apôtres,  la  grande  famille  chrétienne, 
c'est-à-dire  par  des  étrangers,  aux  yeux  de  la  cité 
antique,  par  des  inconnus.  Le  lapicide  travaille  à 
la  gloire  non  de  la  famille,  du  foyer,  de  la  gens, 
mais  du  genre  humain,  de  tous  les  frères  en  Jésus- 
Christ.  Et  la  nature  naît,  grandit,  foisonne  autour 
de  la  tombe,  avec  ses  drames  :  le  serpent  qui 
monte  en  s'enroulant  autour  de  l'arbre,  menaçant 
le  nid;  avec  ses  joies  :  les  grands  paons  qui  boivent 
à  la  coupe  ou  les  colombes  insinuant  la  balançoire 
de  leur  cou  et  de  leur  queue  dans  le  paraphe 
arrondi  des  vrilles  de  la  vigne.  Ce  n'est  plus  la 
communion  familiale  ni  même  patriotique  autour 
du  mort;  c'est  la  grande  communion  chrétienne,  la 
communion  largement  humaine  qui  commence.  Le 
Christ  guérit  l'aveugle;  il  multiplie  les  pains;  il 
relève  le  paralytique;  il  change  en  vin  l'eau  des 
amphores  de  Cana.  Le  mort  repose  entouré  de 
prodiges.  Autour  de  lui,  par  la  volonté  du  Seigneur, 
Jonas  sort  de  la  baleine,  Daniel  est  arraché  aux 
lions,  Isaac  au  couteau  de  son  père,  Moïse  et  son 
peuple  à  la   main   du   Pharaon,   les   trois  jeunes 
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Hébreux  à  la  fournaise.  Il  dort  donc  confiant  :  il 
sera  délivré  de  la  mort.  C'est  un  immense  pano- 
rama de  prodiges  qui  se  déroulait  aux  Alyscamps, 
sur  les  milliers  de  sarcophages  chrétiens,  autour 
des  dix-neuf  chapelles,  dans  cette  plaine  tout  iné- 
gale et  bossuée  par  les  tombes  dont  parle  Dante, 
et  vers  où,  de  tous  les  points  des  Gaules,  le  Rhône 
charriait  continuellement  des  marbres  et  des  morts. 

Ainsi,  en  un  point  qui,  esthétiquement,  est  capi- 
tal, le  cortège  chrétien  de  la  tombe  antique  et  son 
cortège  païen  se  ressemblent.  Ils  sont  tous  deux 
formés  par  des  humains  et  des  humains  qui  agissent. 
Autour  du  mort,  l'artiste  grec,  ou  gréco-romain, 
ou  étrusque,  figure  la  vie  active  et  une  compagnie 
ou  «  mesnie  »  purement  naturelle. 

Au  Moyen  âge,  tout  change  :  ce  qu'il  y  a,  autour 
du  gisant,  ce  n'est  plus  une  vie  active,  mais  une  vie 
contemplative,  et  ce  n'est  plus  un  cortège  humain, 
mais  une  compagnie  surnaturelle.  Les  anges  des- 
cendent du  ciel  pour  veiller  sur  le  mort.  Dieu 
tout-puissant  paraît  au-dessus  de  sa  tête.  Les  saints 
s'étagent  ou  s'alignent,  non  plus  dans  les  besognes 
de  la  vie,  mais  dans  les  attitudes  du  triomphe  et 
du  repos.  Rappelez-vous  la  vision  qui  domine,  à 
San  Zanipolo,  de  Venise,  les  doges  Michèle  Moro- 
sini  et  Mocenigo,  ce  dernier  par  Niccolo  et  Gio- 
vanni di  Martino,  tous  deux  du  xve  siècle,  ou  bien 
encore  celle  du  Cardinal  de  Braye  par  Arnolfo  di 
Cambio,  à  l'église  de  Saint-Dominique,  à  Orvieto, 
et  vous  aurez  la  brusque  révélation  d'un  sentiment 
que  ne  vous  donne  pas  la  littérature.  Les  poètes  ont- 
déploré  que  le  Moyen  âge  ait  ramené  la  pensée  sur 
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les  choses   de   la  mort  et  que  la   foi  chrétienne, 
«  mêlant  la  terreur  à  l'espoir  », 

Ait  mis  l'Éternité  douteuse  au  fond  des  tombes... 

Mais  les  poètes  chercheraient  vainement  cette 
image  sous  le  ciseau  des  Maîtres  de  la  sculpture 
funéraire.  C'est  peut-être  dans  les  livres,  que  la  foi 
du  Moyen  âge  a  mêlé  la  terreur  à  l'espoir;  ce  n'est 
assurément  pas  sur  les  tombes.  Jamais  époque  ne 
fut  plus  familière  avec  la  mort.  Comme  Ta  très  bien 
montré  M.  Enlart,  les  «  aîtres  »  ou  les  cimetières 
étaient  des  lieux  d1  «  esbattements  »  et  les  gens 
qui,  de  nos  jours,  sont  surpris  qu'il  y  ait  des  vigno- 
bles sur  les  toits  de  Paris,  le  seraient  bien  davan- 
tage d'entendre  parler  du  vin  récolté  parmi  les 
tombes,  comme  jadis,  à  Saint-Urbain  de  Troyes,  au 
xive  siècle,  ou  des  noix  venues  du  cimetière  de  la 
cathédrale  de  Noyon...  Sans  doute,  il  y  a  un  Juge- 
ment dernier  sur  la  façade  du  dôme  d'Orvieto,  mais 
il  y  a  de  tout  sur  ce  dôme  :  la  Genèse,  la  création 
de  l'Homme  et  ces  deux  anges  délicieux  qui  glis- 
sent dans  l'air,  les  ailes  toutes  droites,  comme  des 
cygnes  sur  l'eau,  et  la  Nativité  de  l'Enfant  Jésus... 
Sans  doute,  il  y  a,  sur  les  murs  du  Campo  Santo 
de  Pise,  la  rencontre  des  «  trois  morts  et  des  trois 
vifs  »,  mais  il  y  a  la  vendange,  mais  il  y  a  le  raisin 
qu'on  foule  dans  la  cuve,  il  y  a  la  musique  jouée 
dans  le  jardin  enchanté;  il  y  a  tout  le  cycle  des 
prodiges  bibliques  ou  des  réalités  contemporaines. 
Quoi  d'étonnant  si,  dans  ce  cycle,  où  tout  est 
figuré  de  la  vie,  il  se  soit  glissé  quelque  chose 
aussi  de   la  mort?  Sans  doute,  enfin,  il  y  a,  au 
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tympan  de  nos  vieilles  églises,  des  batailles  de 
démons  et  d'anges,  des  marmites  de  damnés,  des 
«  pesées  d'âmes  »...  Mais  observez  que  ces  choses 
ne  sont  pas  des  tombeaux.  Dans  les  tombeaux  nous 
ne  trouverons  rien  de  semblable...  Les  scènes  de 
lEnfer  étaient  bonnes  pour  les  vivants.  La  vision 
du  Paradis  enveloppe  les  morts.  Si  des  mystères 
sont  représentés  sur  la  tombe,  ce  sont  des  mys- 
tères joyeux  :  l'Annonciation,  la  Résurrection,  l'As- 
somption. Le  doge  Morosini  est  couché  dans  sa 
gloire.  Il  dort;  il  fait  un  rêve  :  il  se  voit  parvenu 
là-haut,  présenté  au  Christ  par  la  Vierge  et  par 
l'archange.  Tel  le  cardinal  de  Braye,  tel  Roderigo 
Gonsalvi,  tel  l'évêque  d'Albano,  tel  le  cardinal  de 
Portugal. 

Toutes  ces  figures  sont  surmontées  de  la  vision 
la  plus  belle  qui  fut  jamais  :  la  réalisation  de  leur 
espérance  et  la  conclusion  de  leur  effort  s'épanouis- 
sant  au-dessus  d'eux  comme  la  fleur  de  leur  vie. 
Là-haut,  c'est  lui-même  que  le  doge  ou  l'homme  de 
guerre,  l'évêque  ou  l'humaniste  aperçoit  in  carne 
ressuscité,  présenté  par  un  saint  à  son  Dieu,  —  car 
son  Dieu  est  ressuscité,  Scio  quod  redemptor  meus 
vivit.  C'est  pour  nous,  peut-être,  mais  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  l'Éternité  est  «  douteuse  ».  Nous  qui 
plaignons  les  hommes  du  Moyen  âge  morts  ainsi, 
sûrs  que  leur  idéal  vit  et  triomphe  quelque  part 
dans  les  cieux,  pourrions-nous  en  dire  autant  à 
l'heure  où  nous  nous  sentons  fatigués  de  la  lutte 
et  ne  devrions-nous  pas,  plutôt,  les  envier?  Lesquels 
d'entre  nous,  même  parmi  les  plus  forts,  parmi  les 
confiants  dans  le  progrès  indéfini  de  l'esprit  humain, 
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s'en  vont-ils  vers  la  mort  assurés  en  l'avenir  de  l'idée 
qu'ils  servent,  de  la  justice  qu'ils  réclament  ou  de 
la  beauté  qu'ils  annoncent  et  combien  peuvent-ils 
se  dire,  en  toute  bonne  foi,  comme  ces  dormeurs 
souriants,  la  tête  penchée,  les  mains  jointes  :  Scio 
quod  redemplor  meus  vivit? 

Ce  groupement  de  saints,  d'anges  et  de  person- 
nages divins  autour  du  mort,  sous  le  portique  où  il 
repose,  est  une  chose  si  simple,  qu'on  ne  sent  chez 
l'artiste  aucun  effort,  aucune  composition,  aucun 
labeur.  Les  monuments  de  Leonarclo  Bruni  par  Ros- 
sellino  et  de  Marsuppini  par  Desiderio  da  Setti- 
gnano  sont  des  merveilles  d'harmonie.  On  ne  sau- 
rait où,  ni  comment,  retrancher  une  seule  de 
leurs  figures.  Ce  n'est  point  là  un  rapprochement 
ingénieux  fait  par  des  architectes  ou  des  tailleurs 
de  marbre  pour  développer  une  thèse.  C'est  le 
geste  spontané  qui  dresse  le  but  auprès  du  voya- 
geur fatigué,  qui  range  les  plis  de  son  manteau, 
suspend  sur  sa  tète  des  guirlandes,  tire  le  rideau 
sur  ses  yeux  et  lui  montre  ce  qu'il  a  tant  cherché 
sur  les  routes  d'ici-bas  :  la  vérité,  la  justice,  l'amour. 
C'est  le  geste  hospitalier  qui  réunit,  sous  le  môme 
cintre,  les  esprits  purs  et  le  corps  qui  revivra  un 
jour,  —  et  ceux  qui  sont  déjà  renés  à  la  lumière,  et 
ceux  qui  ont  souffert  pour  revivre,  —  dans  cette 
réunion  paisible  et  qui  ne  finira  plus. 

Ici,  nous  saisissons,  au  vif,  l'antithèse  du  geste 
chrétien  dans  la  naïveté  de  la  foi  médiévale  avec  le 
geste  païen  des  beaux  temps  de  la  Grèce.  Sur  la 
stèle  du  Céramique,  les  parents  serrent  la  main  de 
celui  qui  les  quitte.  Sur  le  parvis  de  San  Zanipolo, 
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les  saints  accueillent  celui  qui,  ayant  traversé 
la  mort,  vient  vers  eux.  Là-bas,  c'est  une  scène 
d'adieux;  ici,  une  scène  de  bienvenue  et  de  présen- 
tation au  Seigneur.  Le  chrétien  n'est  plus  accom- 
pagné à  son  départ  :  il  est  reçu  à  l'arrivée.  Autant 
qu'une  bienvenue  est  plus  joyeuse  que  des  adieux, 
autant  le  cortège  de  la  mort  au  Moyen  âge  est 
moins  triste  que  dans  l'Antiquité. 

Non  que  les  proches  ou  les  serviteurs  éplorés  de 
la  stèle  attique  aient  disparu  tout  à  fait  du  tom- 
beau gothique.  Ce  serait  grand  dommage,  car  leur 
douleur  et  leurs  robes  ont  dicté  à  nos  maîtres 
«  ymagiers  »  des  gestes  et  des  plis  qui  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre  :  les  pleurants  des  ducs  de  Bour- 
gogne et  du  duc  de  Berri,  les  «  deuils  »  de  Philippe 
Pot,  par  exemple.  Le  cortège  funèbre  s'est  même, 
depuis  l'Antiquité,  enrichi  de  figures  nouvelles  et 
peu  à  peu,  sont  venus  se  ranger,  autour  du  mort, 
des  représentants  de  toute  l'échelle  de  la  vie  :  des 
anges,  des  hommes  et  des  bêtes;  des  anges  pour  le 
garder,  des  hommes  pour  le'  pleurer  et  des  bêtes 
peut-être  pour  le  distraire. 

Les  anges  apportent  aux  gisants  le  secours  de 
leurs  mains  et  de  leurs  ailes.  De  leurs  mains,  ils 
soulèvent  le  rideau,  comme  l'ange  admirable  de 
Donatello,  sur  la  tombe  du  cardinal  Brancacci,  à 
San  Nilo  de  Naples  ;  ou  bien,  ils  balancent  l'encen- 
soir, comme  ceux  de  Philippe,  frère  de  saint  Louis, 
souriant  des  lèvres  aux  lèvres  souriantes  du  prince 
qui  dort.  De  leurs  ailes  palpitantes,  ils  chassent  les 
mauvais  rêves.  Ils  ne  pleurent  jamais.  Ce  sont  les 
amours  qui  pleurent,  peut-être  aussi  ces  faux  anges 


202  LE   MIROIR   DE    LA  VIE. 

qui  entourent,  tout  nus,  debout,  le  corps  du  beau 
Philibert,  à  Brou.  Les  vrais  anges  protègent  ou 
aident,  mais  ils  sourient  :  ils  ne  connaissent  pas  la 
mort. 

Les  bêtes,  non  plus  :  les  lions,  les  chiens  ou  les 
guivres  pelotonnés  sous  le  dur  talon  du  cheva- 
lier, ou  sous  la  molle  pantoufle  de  la  dame  ou  de 
l'abbesse.  Ils  ne  savent  pas  qu'ils  mourront  et  ne  se 
doutent  guère  qu'ils  sont  dans  une  église  et  accom- 
plissent une  fonction  solennelle.  Il  suffit  d'aller  au 
Louvre,  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  pour 
goûter  l'extrême  fantaisie  du  Moyen  âge.  Combien, 
parmi  les  milliers  de  visiteurs  qui  assiègent,  chaque 
année,  les  box  de  l'Exposition  canine,  ont-ils  la 
pensée  de  pousser  jusque-là,  sur  le  même  quai  de 
la  Seine?  Ils  trouveraient,  cependant,  en  ces  car- 
lins, ces  king's  charles,  ces  épagneuls,  ces  levrettes 
de  marbre  ou  de  liais,  couchés  aux  pieds  des  dames, 
jusqu'aux  grands  chiens  courants  de  la  Diane  de 
Fontainebleau,  la  plus  singulière  collection  de  chiens 
que  puisse  imaginer  la  fantaisie  humaine.  Ces  bêtes 
sont  presque  aussi  vivantes  et  attachantes  que  celles 
de  l'Exposition  canine.  Mais  elles  sont  beaucoup 
moins  bien  élevées.  La  plupart  se  disputent  des  os, 
se  battent,  se  roulent,  dévorent  avec  une  inconce- 
vable avidité.  Et  le  mort,  étendu,  la  tête  entre  les 
purs  esprits  qui  le  couvrent  de  leurs  ailes,  les  pieds 
parmi  les  bêtes  rageusement  occupées  à  leurs  nour- 
ritures, semble  encore  partagé  entre  les  deux  na- 
tures, céleste  et  animale,  qui  se  sont  disputé  sa  vie. 

Enfin,  de  simples  mortels  l'accompagnent,  des 
«  pleurants  »  comme  sur  la  tombe  de  Philippe  le 
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Hardi,  dans  la  salle  des  Gardes,  au  musée  de  Dijon. 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  pour  voir,  au  complet,  la 
«  mesnie  de  la  mort.  »  On  voit  chez  Rossellino  ou 
Donatello  de  plus  beaux  anges  ;  on  voit  chez  Guil- 
laume Regnault  ou  Germain  Pilon  de  plus  gentilles 
bêtes;  on  voit  à  Innsbruck,  de  plus  fiers  chevaliers. 
Mais,  nulle  part,  on  ne  voit  une  semblable  réunion 
d'anges,  d'hommes  et  de  bêtes,  en  face  du  grand 
mystère,  c'est-à-dire  d'êtres  qui  ne  sont  pas  mortels, 
d'êtres  qui  ne  se  savent  pas  mortels,  et  de  l'être, 
enfin,  en  qui  le  drame  réside,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt  et  qu'il  espère  revivre. 

Ce  drame  surtout  est  admirable,  à  Dijon,  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Jean  de  Marville,  de  Claux  Sluter 
et  de  Claux  de  Werwe,  multiplié  par  les  quarante 
moines  ou  chevaliers  encapuchonnés,  pleurant, 
répétant,  développant  et  variant,  comme  les  qua- 
rante strophes  d'un  poème,  le  même  thème  de  dou- 
leur, tandis  que  les  cinquante-quatre  «  angelots 
d'alebastre  »  nichés  dans  les  architectures,  les 
deux  anges  tenant  le  heaume  ou  bassinet  et  le  lion 
couché  aux  pieds  du  duc,  répètent  le  même  thème 
de  gloire.  Quand  un  coup  de  lumière  vient  à  tou- 
cher les  anges  dorés,  change  en  hautes  flammes 
leurs  grandes  paires  d'ailes,  il  semble  qu'on  voie 
une  œuvre  de  joaillerie  splendide  et  chimérique 
flotter,  avec  le  corps  du  duc,  sur  un  lac  noir  :  le 
marbre,  où  plongent  les  reflets  tricolores  du  man- 
teau bleu  et  or,  du  coussin  rouge,  de  la  doublure 
rouge  du  manteau,  des  tuniques  blanches  des 
anges  semées  d'étoiles  d'or,  de  leurs  pieds  nus  tout 
roses,  du  lion   éploré    dans   sa   crinière  brune   et 
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dorée.  Et  tandis  que  la  lumière  s'enroule  et  luit 
aux  grains  dorés  de  l'architecture  comme  aux 
grains  rouges  des  rosaires,  voici  que,  tournant  sous 
le  plafond  noir  de  la  dalle,  empêtrés  dans  leurs 
robes  de  marbre,  secoués  par  les  sanglots,  passant 
et  repassant  sous  les  petites  voûtes,  derrière  les 
piliers,  dans  un  cache-cache  morne  et  sans  fin,  les 
pleureurs  conjuguent  tous  les  temps  du  désespoir, 
sans  montrer  leurs  figures,  sans  montrer  leurs 
mains,  par  le  mystérieux  soulèvement  de  leurs 
lourdes  bures  et  la  funèbre  éloquence  de  leurs  plis. 
Cette  éloquence  est  chose  toute  nouvelle.  Elle 
dit  des  choses  que  les  plis  admirables  de  VHégéso 
ou  de  la  Mynno  n'avaient  jamais  dites.  Quand  on 
pouvait  croire  que  l'Antiquité  avait  épuisé  toutes 
les  nuances  du  drapé  flexible  et  pur,  l'artiste 
gothique  l'a,  sans  effort,  renouvelé  entièrement. 
Il  ne  pouvait  plus  en  faire  l'expression  de  la  forme 
humaine,  dorénavant  perdue  dans  les  profondeurs 
de  la  robe  monacale  :  il  en  fit  l'expression  du 
geste  humain  et,  par  là,  ce  qu'il  n'avait  pas  été 
chez  les  Grecs,  l'expression  du  sentiment  de 
l'homme.  C'est  à  peine  si  ces  pleurants  peuvent  sou- 
lever leurs  lourdes  robes,  leurs  capuchons,  leurs 
longues  manches.  Mais  leurs  gestes  prolongés  par 
les  lignes  épaisses  de  la  bure  semblent  grandir, 
comme  projetés  sur  un  mur  en  ombres  gigantes- 
ques. Sur  le  côté  gauche  du  monument  de  Philippe 
le  Hardi,  ils  sont  six,  dont  on  ne  voit  pas  la  figure 
et  trois  qui,  peut-être,  n'en  ont  pas.  A  ses  pieds,  il 
y  en  a  quatre,  dont  les  traits  restent  cachés;  il  y  en 
a  huit  sur  le  côté  droit  de  Jean  sans  Peur.  Ce  sont 
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les  plus  «  pleurants  »  de  ces  «  pleurants  »,  et  les 
plus  tragiques.  Tantôt,  le  pli  tombe  des  yeux 
comme  un  flot  de  larmes  ;  tantôt,  il  se  rebrousse  et 
se  ramasse  comme  un  froncement  de  sourcils; 
tantôt,  il  glisse  en  tournoyant  jusqu'à  terre  comme 
une  plume  qui  se  pose;  tantôt,  il  s'évase  et  demeure 
suspendu  en  Pair  comme  une  cloche;  tantôt,  il 
moule  le  corps  comme  un  gant,  et  tantôt,  il  le  cache 
comme  un  bouclier,  ou  il  se  creuse  comme  une 
écuelle  et  se  ferme  comme  une  poche,  ou  il  se 
replie,  s'aplatit  et  se  tasse  en  zigzags,  ou  il  traverse 
toute  la  draperie  en  diagonale  et  ceint  le  corps 
comme  un  baudrier.  L'artiste  a  signifié  les  plus 
intenses  expressions  de  Pâme  sans  montrer  de 
figures  ni  de  membres.  Il  a  fait  du  pli  le  grand 
trait  expressif  du  corps  comme  la  ride,  qui  est  le  pli 
de  la  peau  vêtant  les  muscles,  est  le  grand  trait 
expressif  du  visage.  Dès  lors,  l'être  entier  n'est  plus 
dessiné  que  par  un  geste  :  un  geste  de  douleur. 

L'âge  gothique  disparu,  le  cortège  des  serviteurs 
ou  des  clients  ne  se  reverra  plus  autour  du  mort. 
On  n'imaginera  plus  de  figurer,  même  en  une 
simple  posture  de  douleur,  ceux  que,  dans  d'autres 
temps,  on  eût  sacrifiés  aux  mânes  du  maître.  On 
l'imaginerait  moins  encore  aujourd'hui.  La  Pienais- 
sance  et  le  xvme  siècle  ont  bien  représenté  des 
figures  éplorées  auprès  des  tombes,  mais  ce  sont 
des  allégories.  Au  xixe  siècle,  on  a  bien  remis, 
autour  du  mort,  sur  le  marbre  ou  dans  le  bronze, 
des  figures  affligées,  mais  ce  sont  des  parents.  Par- 
fois, on  a  trouvé  encore  vraisemblable  de  faire 
pleurer  la  Charité,  la  Patrie,  la  Vertu,  toutes  sortes 
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de  fictions  autour  du  mort,  mais  il  a  toujours  paru 
dépasser  les  bornes  de  la  vraisemblance  d'y  faire 
pleurer  les  valets.  Dès  le  xvie  siècle,  les  serviteurs, 
les  chevaliers,  les  moines  et  les  bêtes  s'en  vont. 

Et,  un  à  un,  les  dieux  du  paganisme  reviennent 
rôder  autour  des  tombes.  Oh!  non  pas  les  dieux  de 
volupté  :  ils  n'oseraient  se  mêler  aux  apôtres  dont 
les  mains  bénissent,  aux  martyrs  dont  les  blessures 
saignent,  mais  les  dieux  des  Enfers,  les  Parques. 
Regardez  aux  pieds  des  enfants  de  Charles  VIII  et 
d'Anne  de  Bretagne,  couchés,  côte  à  côte,  entre 
quatre  anges  de  leur  âge,  par  Guillaume  de  Re- 
gnault  et  Jérôme  de  Fiesole,  à  Tours;  vous  lirez  ces 
vers  : 

Par  Atropos  qui  les  cueurs  humains  fend 
D'un  dard  mortel  de  cruelle  souffrance, 
Du  Roy  Gharle  et  d'Anne,  Royne  de  France, 
Cy  dessoubs  gist  Charles  second  enfant... 

Les  dieux  proscrits  se  glissent  derrière  Atropos. 
Hercule  traînant  son  hydre  vient  se  joindre  à  Sam- 
son,  traînant  sa  porte.  Des  génies  ailés  se  dissi- 
mulent sous  cette  pierre  où  se  tiennent  des  anges; 
des  dauphins  en  mordent  les  quatre  coins.  Puis 
apparaissent  des  figures  indécises,  dont  les  tuniques 
glissent,  dont  les  ailes  s'écourtent,  qui  ne  peuvent 
plus  que  voleter  près  de  terre,  à  Brou,  et,  peu  à 
peu,  l'artiste  déshabitué  des  formes  sévères  et 
rêvant  des  grâces  antiques,  oublie  le  but  pieux 
qu'il  se  propose  et,  parti  pour  figurer  un  Ange,  en 
vient  à  modeler  un  Amour. 

En  même  temps,  aux  personnes  réelles,  vivantes, 
succèdent  de  froides  allégories.  Elles  se  dressent 
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aux  quatre  coins  du  tombeau  de  François  II,  duc  de 
Bretagne,  à  Nantes,  portant  des  objets  usuels,  bien 
que  souvent  incompréhensibles.  L'une  avec  son 
horloge  et  son  mors  de  bride,  l'autre  avec  son  mi- 
roir à  pied  qui  ressemble  à  un  engin  téléphonique 
et  son  compas,  l'autre  avec  ses  balances.  Le  passant 
qui  n'est  pas  averti  que  voici  la  Tempérance,  la 
Justice,  la  Vérité,  est  fort  enclin  à  penser  que  ces 
belles  dames  sont  surprises  dans  les  soins  de 
quelque  déménagement.  Mais  il  se  trompe.  Elles 
sont  là  pour  honorer  le  gisant.  Elles  l'honoreront, 
pendant  trois  siècles  entiers,  changeant  seule- 
ment quelquefois  de  toilette,  rejetant  leurs  longues 
robes  et  leurs  manches,  abandonnant  leurs  pen- 
dules et  leurs  balances,  se  tordant  les  bras,  gémis- 
sant, escaladant  le  sarcophage,  la  pyramide,  souf- 
flant dans  des  trompettes,  repoussant  la  Mort,  se 
livrant  quelquefois  à  la  plus  démonstrative  gym- 
nastique, tandis  que  des  orages  imaginaires  gon- 
flent, creusent,  chassent  et  déploient  leurs  drape- 
ries de  pierre  blanche,  rouge,  noire  sur  le  crâne 
et  les  vertèbres  d'un  squelette  qui  surgit! 

Regardez  maintenant  les  tombes  contemporaines  : 
tout  cortège  a  disparu.  L'Antiquité  avait  figuré 
autour  de  ses  morts  un  cortège  naturel  :  la  vie  qui 
continuait,  des  êtres  agissants.  Le  Moyen  âge  a 
figuré  des  êtres  surnaturels,  ou  bien  encore  la  vie 
qui  s'arrêtait  un  instant  :  des  pleurants.  La  Renais- 
sance et  les  siècles  qui  l'ont  suivie  dotèrent  leurs 
morts  d'un  cortège  allégorique,  d'une  vie  factice  et 
voulue,  de  figurants.  Tous  les  âges  avaient  fait 
honneur  à  l'être  disparu,  d'une  compagnie  d'êtres 
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attachés  à  sa  destinée  et  mourant  un  peu  de  sa 
mort.  Et,  maintenant,  c'est  fini.  Nous  nous  en 
allons  seuls  dans  l'autre  monde.  Ni  les  serviteurs 
égyptiens,  ni  les  petites  danseuses  tanagréennes, 
ni  les  toutous  du  Moyen  âge  ne  nous  accom- 
pagnent. On  ne  brise  pas  nos  armes  pour  les  chasses 
d'outre-tombe.  On  ne  déchire  pas  nos  livres  pour 
les  lectures  d'en  haut.  Ni  du  monde  humain,  ni 
du  monde  animal,  rien  n'est  sacrifié  pour  nous 
servir  de  cortège.  De  tous  ces  sacrifices,  le  seul 
vestige  qui  restât,  était  celui  du  monde  végétal.  On 
coupait  encore  des  fleurs,  on  coupait  des  brassées 
de  fleurs  :  elles  mouraient  sur  notre  tombe,  comme 
si  leurs  âmes  pouvaient  suivre  notre  âme  et  respirer 
notre  ombre,  l'ombre  de  leurs  parfums...  Et  voici 
que,  justement,  quelques-uns  trouvent  que  c'est 
trop  de  sacrifices  encore,  —  et  défendent  qu'on 
sacrifie  des  roses  à  leurs  mânes,  —  que  le  règne 
végétal  lui-même  est  fait  pour  les  vivants,  non  pour 
les  morts,  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  plus  légère 
parcelle  de  richesse  à  qui  ne  peut  plus  produire 
de  la  richesse,  et  que,  morts,  nous  nous  devons 
tout  à  la  terre,  et  que  la  terre  ne  nous  doit  plus 
rien... 

Cette  évolution  fut-elle  voulue  par  l'artiste  quand 
il  dressa  le  monument  du  mort,  quand  il  sculpta 
sa  figure  et  l'entoura  de  ses  proches?  Non,  sans 
doute.  Fut-elle  le  résultat  d'une  entente  préalable 
entre  «  tombiers  »  du  même  temps  ou  d'une  théorie 
d'école?  Non,  assurément.  Elle  n'en  est  pas  moins 
très  claire,  très  précise  et  elle  frappe  le  plus  igno- 
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rant  des  visiteurs  de  nos  vieilles  églises,  pourvu 
qu'il  ait  des  yeux  et  qu'il  regarde  devant  lui. 

Une  nuit  d'été,  sous  une  chaleur  torride,  je 
suivais,  dans  la  campagne  de  Pise,  un  long  convoi 
funèbre  mené  par  des  pénitents.  La  torche  à  la  main, 
ils  allaient,  psalmodiant  d'indistinctes  prières,  et 
faisant  onduler,  dans  l'ombre,  une  double  file  de 
petites  étoiles.  De  temps  en  temps,  importuné  par 
la  résine  ou  la  cire  qui  coulait,  l'un  deux  secouait 
sa  torche  sur  l'herbe  séchée  par  un  mois  d'été  sans 
pluie.  Et  l'herbe  prenait  feu.  Le  feu  gagnait  de 
touffe  en  touffe,  et  bientôt  nous  cheminâmes  entre 
une  double  haie  de  flammes  courtes,  dans  la  nuit. 

Ainsi,  en  célébrant  les  morts  de  leurs  temps,  les 
Maîtres  de  la  sculpture  funéraire  ont  jalonné  en 
traits  de  flamme  la  route.  Ce  fut  bien  involontaire. 
Pas  plus  que  ces  pénitents  ne  voulaient  tracer  dans 
la  campagne  une  voie  lumineuse,  les  Rosselino,  les 
Donatello,  les  Jean  Goujon,  les  Michel-Ange  n'ont 
prétendu  figurer,  à  nos  yeux,  l'évolution  des  senti- 
ments de  leurs  contemporains  sur  le  redoutable 
problème  de  la  mort.  Ils  n'ont  songé  qu'à  secouer 
leur  torche  sur  la  route.  Mais  à  la  lueur  qu'ils  ont 
faite,  voici  que  nous  pouvons  nous  guider  encore 
et  retrouver  les  chemins  qu'ils  ont  suivis. 
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NOTES    ET  RÉFÉRENCES 

Afin  de  ne  pas  interrompre  la  lecture  par  des  renvois 
indiqués  dans  le  texte  et  des  notes  insérées  au  bas  des 
pages,  on  a  groupé  ici  toutes  les  notes  et  références 
éparses  dans  ce  volume.  On  trouvera  donc,  ci-après, 
d'abord  le  chiffre  de  la  page  où  se  trouve  quelque  citation 
d'oeuvre  d'art  ou  de  littérature,  ensuite  les  premiers  mots 
de  la  citation  visée,  enfin  l'indication  d'origine  et  de  lieu 
de  l'œuvre  d'art  citée  ou  de  la  source  bibliographique  où 
le  texte  a  été  puisé. 


L'ESTHÉTIQUE    DES    NOËLS 

Page  8.  —  «  Il  est  des  villes  comme  Florence  où  l'on 
peut  augurer  de  toute  l'histoire  de  l'art  en  s'arrêtant 
devant  les  seules  Adorations  des  Mages  et  les  Nativités...  » 

Voir,  à  l'Académie  (galerie  antique  et  moderne),  la  Nativité 
de  Gentile  da  Fabriano  ;  V Adoration  des  Mages,  de  Genlile  da 
Fabriano;  V Adoration  des  Bergers,  de  Ghirlandajo;  V Adoration 
des  Bergers,  de  Lorenzo  di  Gredi;  V Adoration  des  Mages,  de 
Fra  Angelico. 

Aux  Uffizi,  V Adoration  des  Mages,  de  Lorenzo  Monaco;  la 
Nativité,  d'Hugues  de  Gand;  V Adoration  des  Rois,  d'Albert 
Durer;  V  Adoration  des  Rois  Mages,  de  Ghirlandajo;  Y  Adoration 
des  Rois  Mages,  de  Fra  Angelico;  V Adoration  des  Mages,  de 
Mantegna. 
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Au  Palais  Riccardi,  dans  l'ancienne  chapelle  :  la  Cavalcade 
des  Rois  Magrs  et  les  Anges  en  Adoration,  de  Benozzo  Gozzoli. 

A  la  Chapelle  de  l'Hospice  degli  Innocenti,  derrière  l'autel  : 
r Adoration  des  Mages,  de  Ghirlandajo. 

Ibid.  —  «  Il  est  d'autres  villes...  » 

Voir,  à  Londres  (National  Gallery),  la  Nativité,  de  Piero  délia 
Francesca;  la.  Nativité,  d'Orcagna;  V Adoration  des  Bei*gers,  de 
Luca  Signorelli;  Y  Adoration  des  Rois  Mages,  de  Filippino  Lippi 
et  l' Adoration  des  Rois,  de  Véronèse. 

CHAPITRE  I.  —  Le  Bambino  et  la  Vierge. 

Page  11.  —  «  Quelque  pseudo-nativité  du  Bouddha  sur 
les  bas-reliefs  de  Gandhâra  ou  Peshawar...  » 
Dans  l'Inde,  au  Musée  de  Lahore. 

Page  12.  —  «  On  voit  des  Liknites  célébrer  en  dansant 
le  petit  Dionysos...  » 

Au  Musée  de  Naples,  sur  une  urne  de  marbre  et,  au  British 
Muséum,  sur  un  bas-relief  en  terre  cuite. 

Page  15.  —  «  Les  Anges  que  Burne-Jones...  » 
Dans  sa  Nativité,  à  l'église  Saint-Michaël,  à  Torquay. 

Page  15.  —  «  Il  fourrage  de  son  petit  bras...  » 

Voir  la  gravure  sur  bois  d'Albert  Durer,  datée  de  15H,  et 

l'Adoration  des  Mages,   de    Gérard  de  Saint-Jean,   au  Musée 

d'Amsterdam. 

Page  15.  —  «  C'est  un  petit  roi  grave  ou  un  petit  évêque 
amusé.  Il  règne...  » 

Par  exemple,  chez  Baldassare  Perruzi,  à  Sant'Onofrio,  à 
Rome:  chez  Vivarini  et  chez  Pisanello,  au  Musée  de  Berlin; 
chez  Bernardino,  à  l'Église  de  Saronno;  chez  Francia,  chez 
Léonard  de  Vinci  et  Lorenzo  Monaco,  aux  Uffizi. 

Page  20.  —  u  Chez  Piero  délia  Francesca  il  s'est  assis 
sur  le  bât  de  l'âne...  » 
Dans  sa  Nativité,  à  la  National  Gallery. 

Page  20.  —  «  Dit  un  Noël  des  Vosges...  » 

Possé  vo  que  son  papa 

Sôy'  ce  pôve  vie  oncla 

Qu'o  su  le  selle? 
Jours.  Noëls  patois  chantés  dans  la  Meurlhe  et  les  Vosges. 
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Page  20.  —  u  II  s'essaie  à  toutes  sortes  de  poses  médi- 
tatives ou  embarrassées...  » 

Voir  les  Nativités  de  Giotto,  à  Padoue,  église  dell'  Àrena  et 
à  Assise,  église  basse;  d'Orcagna,  à  Or  San  Michèle,  à  Flo- 
rence; d'Ottaviano  Nelli,  à  Foligno,  palais  public;  de  Rossel- 
lino  (bas-relief),  à  Naples,  église  du  Monte  Oliveto  ;  de  Crivelli, 
à  Strasbourg,  musée  universitaire;  de  Gentile  de  Fabiano,  à 
l'Académie,  à  Florence. 

Page  21.  —  «  Le  Maître  de  la  Mort  de  Marie  le  réduit  au 
rôle  d'un  pèlerin  en  visite...  » 

Dans  son  Adoration  des  Mages,  au  Musée  de  Berlin.  Même 
chose  dans  Y  Adoration  des  Mages  d'Henri  de  Blés,  exposée  à 
Dusseldorf,  en  190i,  sous  le  n°  186,  et  dans  celle  de  Mabuse, 
de  la  collection  Carlisle. 

Page  21.  —  «  Chez  Fra  Angelico,  seulement,  on  voit  un 
des  Rois  l'aborder...  » 

Dans  son  Adoration  des  Mages  qui  est 'aux  Uffizi  et,  mieux 
encore,  dans  celle  qui  est  à  Cortone,  église  Saint-Dominique, 
sur  la  prédelle  de  la  Vie  de  la  Vierge. 

Page  21.  —  «  Schongauer  et  Durer  l'embarrassent  d'une 
lanterne,  le  Maître  de  Flemalle  et  llogier  van  der  Weyden 
d'une  chandelle...  » 

Voir  notamment,  au  Musée  de  Dijon,  la  Nativité  du  Maître 
de  Flemalle;  au  Musée  de  Berlin,  la  Nativité  de  Rogier  van  der 
Weyden  ;  au  Musée  de  Bruxelles,  V Adoration  des  Bergers, 
triptyque  n°  543,  du  xv3  siècle;  à  la  Galerie  Sigmaringen,  la 
Nativité  de  Zeitblom;  dans  les  Bibliothèques  et  cabinets 
d'Estampes,  les  gravures  V Adoration  des  Bergers,  du  Maître 
E.  S.,  le  précurseur  de  Schongauer  (xve  siècle);  la  Nativité  de 
Martin  Schongauer;  la  Nativité  d'Albert  Durer,  dans  sa  Vie  de 
la  Vierge. 

Page  21.  —  «   Saint  Joseph   regarde  les  présents  des 
Rois  et  semble  en  supputer  la  valeur...  » 
'   Par  exemple,  dans  Y  Adoration  des  Bois,  de   Raphaël,  Perina 
del  Vaga  et  Jules  Romain,  clans  un  des  caissons  des  Loges,  au 
Vatican.  Voir  aussi  celle  de  Masaccio,  au  Musée  de  Berlin. 

Page  21.  —  «  Seul,  peut-être  de  tous  les  grands  artistes, 
Cima  da  Conegliano...  » 

Dans  sa  Nativité  qui  est  à  l'église  Santa  Maria  del  Carmelo, 
à  Venise. 
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Page  21.  —  «  Près  du  pot  de  bière...  » 
Aquarelle  d'Albert  Durer,  au  Musée  de  Bâle. 

Page  21.  —  «  Il  ouvre  de  grands  bras  chez  Tiepolo...  » 
Dans  son  Adoration  des  Rois,  à  la  Pinacothèque  de  Munich. 


CHAPITRE  II.  —  Les  Bergers  et  les  Mages. 

Page  22.  —  «  Ce  Mak  des  Mystères  de  Woodkirk...  » 
Cf.  Jusserand,  Histoire  littéraire  du  Peuple  anglais,  tome  I, 
le  Théâtre. 

Page  25.  —  «  Autant  les  bergers  de  Rubens  ou  de  Véro- 
nèse  sont  civilisés  et  dissipés...  » 

Voir,  à  la  Pinacothèque  de  Munich,  V Adoration  des  Bergers, 
de  l'atelier  de  Rubens  elà  laNational  Gallery,  celle  de  Véronèse. 

Page  26.  —  «  Chez  M.  de  Uhde,  chez  James  Tissot,  chez 
M.  Lerolle...  » 

Voir  F Adoration  des  Bergers,  de  M.  Fritz  de  Uhde,  de 
Munich;  la  Vie  de  N.-S.  Jésus-Christ,  de  James  Tissot;  F  Adora- 
tion des  Bergers,  de  M.  Henry  Lerolle. 

Page  27.  —  «  De  là,  ces  montagnes  bâties  comme  des 
fourmilières...  ou  ces  paons  rabattant  sur  l'étable  le  store 
diapré  de  leurs  queues...  » 

Voir,  par  exemple,  les  arrière-plans  de  la  Cavalcade  des  Rois 
Mages,  par  Benozzo  Gozzoli,  au  Palais  Riccardi  et  les  bestioles 
de  Y  Adoration  des  Rois  de  Filippino  Lippi,  à  la  National  Gal- 
lery; de  la  Nativité  de  Filippino  Lippi,  au  Louvre;  de  la  Nati- 
vité de  Piero  délia  Francesca,  à  la  National  Gallery;  de  F  Ado- 
ration des  Rois  (les  Médicis)  de  Botticelli,  auxUffizi,  et  de  Y  Ado- 
ration des  Rois  de  Pisanello,  au  Musée  de  Berlin. 

Page  28.  —  «  Ces  petites  fleurs  cultivées  par  Fiorenzo 
di  Lorenzo...  » 

Cf.  Félix  Rosen,  Die  Natur  in  der  Kunst. 

Page  31.  —  «  La  file  serpentante  et  multicolore  des 
Rois  Mages...  » 

Voir  ceux  de  Gentile  da  Fabriano  et  de  Ghirlandajo,  à 
l'Académie  (galerie  antique  et  moderne),  à  Florence;  de 
Benozzo  Gozzoli,  au  Palais  Riccardi;  de  Vivarini,  au  Musée  de 
Berlin;  de  Y  Adoration  des  Rois,  de  l'église  Notre-Dame,  à 
Lubeck. 
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Page  32.  —  «  On  croirait  voir  une  halte  de  chasse...  » 
Voir,  au  Musée  de  Berlin,  V Adoration  des  Rois  de  Pisanello 

et  celle  de  Vivarini;  et,  à  la  National  Gallery,  celle  de  Filip- 

pino  Lippi. 

Page  32.  —  «  Lorsque  le  Soudan  va  à  la  chasse...  » 
Sigoli,    Viaggio  al  monte  Sinai,  relation  du  voyage  fait,  en 
1384,  par  les  Florentins  Leonardo  Frescobaldi,  Simone  Sigoli, 
Giorgio  Gucci,  etc.,  imprimé  à  Florence  en  1829. 

Page  33.  —  «  Outre  les  chameaux...  » 

Depuis  les  Adorations  des  Mages,  de  Giotto,  à  l'Église  dell' 
Arena,  à  Padoue,  de  Taddeo  Gaddi,  à  la  Basilique  d'Assise  et 
de  Lorenzo  Monaco,  aux  Uffizi. 

Page  33.  —  «  Les  girafes,  les  léopards  à  la  laisse...  » 
Voir,  sur  la  faune  des  Rois  Mages,  les  Adorations  de  Gentile 
da  Fabriano,  à  l'Académie  (galerie  antique  et  moderne),  à 
Florence;  de  Bernardino  Luini,  au  sar.ctuaire  de  Saronno;  de 
Pisanello,  au  Musée  de  Berlin;  de  Rubens,  au  Musée  d'Anvers; 
et  le  bas-relief  d'ivoire  au  Palais  Barberini,  à  Rome. 

Page  33.  —  «  La  beauté  de  l'Éthiopien,  du  Mongol  ou 
de  l'Arabe...  » 

Voir  les  suivants  ou  les  Mages  de  Taddeo  Gaddi,  à  la  Basi- 
lique d'Assise;  de  Lucas  van  Leyden,  au  Musée  d'Anvers;  du 
Maître  de  la  mort  de  Marie,  au  Musée  de  Berlin;  de  Hans  Bal- 
dung,  au  Musée  de  Berlin;  d'Albert  Durer,  aux  Uffizi  ;  de  Rubens, 
au  Musée  d'Anvers.  Même  préoccupation  très  frappante  dans 
V Adoration  des  Mages  des  frères  Dùnwege  à  l'église  catholique 
de  Dortmund,  dans  celles  d'Henri  de  Blés  exposées  à  Dussel- 
dorf  en  1904,  et  dans  celle  de  Gérard  de  St-Jean  au  Musée 
d'Amsterdam. 

Page  33.  —  «  Au  xmé  siècle,  il  semble  que  les  Mages 
sont  déjà  des  Saints...  » 

Voir  leurs  auréoles  dans  les  Adorations  de  Giotto,  à  l'église 
dell'  Arena,  à  Padoue;  de  Taddeo  Gaddi,  à  la  Basilique  d'Assise; 
de  Fra  Angelico,  au  Couvent  de  Saint-Marc  à  Florence  ;  de 
Gentile  da  Fabriano,  à  l'Académie;  de  Vivarini,  au  Musée  de 
Berlin;  d'Ottaviano  Nelli,  à  la  chapelle  des  Trinci,  à  Foligno;  de 
Bonfigli,  à  Pérouse. 

Page  34.  —  «  La  corne  d'abondance  de  Dschem  ou  le 
turban  de  Mahomet  II...  » 

Tous  deux  dessinés  d'après  nature,  Dschem  ou  Zelim,  frère 
'  du  sultan  Bajazet,  par  Mantegna,  pendant  la  captivité  du  Turc 
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à  Rome,  en  1489  (dessin  actuellement  à  la  Bibliothèque  d'Arras) 
et  Mahomet  II,  par  Gentile  Bellini  pendant  son  séjour  à  Con- 
stantinoplc,  en  1419-1480  (tableau  actuellement  à  la  collection 
Layard). 

Page  34.  —  «  Les  Mages  sont  des  hommes  de  guerre...  » 
Caractère  très  visible  chez  Gentile  da  Fabriano,  à  l'Académie; 
chez  Bernardino,  à  l'Église  de  Saronno;  chez  l'auteur  inconnu 
de  l'Adoration  des  Rois,  à  l'Église  de  Lubeck;  chez  Benozzo 
Gozzoli,  au  Palais  Riccardi  et  chez  Henri  de  Blés,  dans  son 
Adoration  des  Rois  exposée  à  Dusseldorf  en  1904. 

Page  35.  —  «  VÉtoile  de  Bethléem...  » 

Aquarelle  de  Burne-Jones,  reproduite  en  tapisserie  par 
William  Morris.  Les  Mages  y  ont,  de  nouveau,  l'auréole  comme 
chez  les  Primitifs. 


CHAPITRE  III.  —  Les  Anges  et  les  Nimbes. 

Page  38.  —  «  Il  arrive  même  que  les  bergers  ont  le  pas 
sur  les  anges...  » 

Voir  la  Nativité  de  Luca  Signorelli,  à  la  National  Gallery  et 
l' Adoration  des  Bergers  de  Lorenzo  di  Gredi,  à  l'Académie 
(galerie  antique  et  moderne),  à  Florence. 

Page  39.  —  «  Ce  pas  des  skating  angels  que  le  Pérugin 
a  immortalisé...  » 

Par  exemple  dans  sa  Crèche,  de  la  Pinacothèque  de  Pérouse 
et  sa  Résurrection,  à  la  Pinacothèque  du  Vatican. 

Page  41.  —  «  Le  chanoine  de  Paele  ou  l'Abbé  des 
Dunes...  » 

Le  premier  clans  la  célèbre  Vierge  au  Donateur,  de  Van  Eyck, 
à  Bruges  et  à  Anvers;  le  second  au  Musée  d'Anvers,  peint 
par  un  maître  inconnu  du  xve  siècle  sous  ce  titre  Christian 
de  Hondt,  abbé  des  Dunes. 

Page  41.  —  «  Anges  acrobates  chez  le  Corrège...  » 
Voir  sa  Nuit  au  Musée  de  Dresde. 

Page  41.  —  «  Anges  nageurs  chez  le  Tintoret...  » 
Voir  son  Adoration  des  Mages  à  la  Scuola  di  San  Rocco,  à 
Venise. 

Page  41.  —  «  Benozzo  Gozzoli  avec  ses  anges  tobogga- 
nistes...  » 
Voir  notamment  celui  qui  plane  sur  un  pin  parasol,  dans  la 
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partie  supérieure   du   panneau.  Les  Anges  en  Adoration,   au 
Palais  Riccardi. 

Page  43.  —  «  Dans  un  Noël  provençal...  » 
Li  Nouvé,  édition  Roumanille. 

Page  45.  —  «  Le  Jour  de.  la  Nativité  devient  la  Nuit  de 
Noël...*  » 

La  nuit  fut  indiquée  par  des  chandelles  ou  des  lanternes 
dès  les  Primitifs,  et  même  un  effet  de  nuit  fut  à  demi  réalisé, 
dans  des  miniatures  comme  celle  de  la  Nativité  du  Bréviaire 
Grimani,  à  la  Bibliothèque  Marciana,  à  Venise  et  dans  des 
tableaux,  comme  la  Nativité  de  Gérard  de  St-Jean,  autrefois 
à  la  galerie  Kauffmann,  à  Berlin  et,  au  xvie  siècle,  dès  Barthé- 
lémy Bruyn.  Mais  la  poésie  et  le  mystère  delà  nuit  ne  purent 
être  réalisés  que  lorsque  fut  bien  connu  le  clair-obscur. 


LES    NEIGES     D'ANTAN 

CHAPITRE  I.  —  Le  geste  des  Portraits  de  femmes. 

Page  54.  —  «  Léonard  de  Vinci...  » 
Dans  son  Art  de  la  Peinture. 

Page  55.  —  «  Voyez  le  Federigo  et  la  Battis  ta  de  Piero 
délia  Francesca...  » 
Ou  duc  et  duchesse  d'Urbino,  aux  Uffizi,  à  Florence. 

Page  55.  —  «  La  Catarina  Sforza  de  Botticelli...  » 
A  la  Galerie  d'Altenburg. 

Page  55.  —  «  La  Bianca  Maria  Sforza,  d'Ambrogio  de 
Prédis...  » 

Collection  Arconati  Visconti. 

Page  55.  —  «  La  Giovanna  de'  Tornabuoni,  de  Ghirlan- 
dajo...  » 

Aujourd'hui  à  la  collection  P.  Morgan. 

De  même,  les  profils  de  la  Femme  inconnue,  de  Piero  délia 
Francesca,  au  Musée  Poldi-Pozzoli,  à  Milan  ;  d'une  Jeune  fille,  par 
Mainardi,  au  Musée  de  Berlin;  de  la  Belle  Simone  lie,  de  Botti- 
celli, au  Palais  Pitti;  de  la  Femme  inconnue  au  front  rasé  et  à 
l'escoffion,  attribué  à  Paolo  délia  Francesca,  à  la  National  Gal- 
lery  et  de  la  Jeune  fille  blonde  de  Domenico  Veneziano,  au 
Musée  de  Berlin. 
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Page  55.  —  «  La  Marguerite  d'Autriche  de  Mostaert...  » 
Collection  Martin  Leroy. 

Page  56.  —  «  Elles  manient  des  masques,  des  loups 
noirs  ou  bleus...  » 

Par  exemple,  le  délicieux  pastel  de  Natlier,  intitulé  Portrait 
de  Mme  Le  Royer,  Collection  Bardac,  et  la  Jeune  femme  en 
costume  noir  et  rose  tenant  un  loup,  de  Perroneau,  paru  à 
l'Exposition  des  Portraits  de  femmes  et  d'enfants,  en  1897. 

Page  57.  —  «  La  Femme  à  sa  toilette,  de  Tocqué...  » 
Collection    G-érôme.    De   même,    la   Femme  à  sa  toilette,  de 
Boucher. 

Page  59.  —  «  La  Du  Barry,  de  Drouais...  » 
Collection  Albert  Lehman. 

Page  61.  —  a  Le  mot  d'Eugène  Delacroix...  »    . 
Dans  son  Journal. 

Page  61.  —  «  La  Vicomtesse  Bulkeley,  par  Hoppner...  » 
Collection  de  Lord  Vernon. 


CHAPITRE  IL  —  Le  décor  et  le  jour. 

Page  64.  —  «  La  Montcsfan,  de  Mignard...  » 

Collection  de  Mme  la  Marquise  de  la  Guiche. 

CHAPITRE  III.  —  Les  leçons  d'antan. 

Page  72.  —  «  Les  modernistes  qui  avaient  tenté,  à  la 
suite  de  Frédéric  Bazille  et  de  Whistler...  » 

Dans  le  portrait  de  Carlyle  et  dans  celui  de  sa  mère,  au 
Luxembourg. 

Page  72.  —  «  Une  mère  ajustant  à  sa  fille  la  toilette  du 
matin...  » 

Par  Chardin,  au  Musée  de  Stockholm. 

Page  72.  —  «  Si  les  dames  violoncellistes  de  Van  Dyck 
ou  de  Nattier...  » 

Voir  le  Portait  présumé  de  la  Femme  de  Van  Dyck,  à  la 
Pinacothèque  de  Munich  et  le  portrait  en  pied  de  Mme  Hen- 
riette, par  Nattier. 
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Page  73.  —  «  Si  la  pianiste  de  Franz  Hais...  » 
Voir  sa  Dame  au  clavecin,  au  Musée  d'Amsterdam. 
Page  74.  —  k  II  y  a,  chez  Le  Sueur,  chez  Philippe  de 
Champaigne...  » 
Au  Louvre. 

CHAPITRE   IV.  —  Le  Costume  et  les  Atours. 

Page  81.  —  te  La  Portia  de  Rossi,  de  Florence...  » 
Aux  Uffizi. 

Page  82.  —  «  La  fameuse  Dame  à  l'éventail  de  Rem- 
brandt... » 

A  Buckingham  Palace. 

Page  83.  —  «  La  manche  courte  et  large,  en  éventail, 
garnie  d'engageantes  d'où  glisse  le  bras  nu...  », 

Voir,  au  Musée  de  Versailles,  le  portrait  de  Marie  Leczinska, 
par  Nattier  et,  au  Louvre,  le  portrait  de  Mme  de  Pompadour, 
par  La  Tour. 

Page  84.  —  «  Un  Nadar  nous  la  fournira  mieux  qu'un 
Léonard  de  Vinci...  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  Léonard  de  Vinci  attrapât  rarement 
la  ressemblance  que  peut-être,  d'ailleurs,  il  ne  cherchait  pas. 
Outre  l'exemple  de  la  Joconde,  dont  le  portmit  semble  avoir 
été  refusé  par  le  modèle,  on  a  le  témoignage  de  Cecilia  Galle- 
rani,  écrivant  de  Milan,  à  Isabelle  d'Esté,  le  14  avril  1498  : 
«  Je  vous  envoie  mon  portrait  (par  Léonard)  et  vous  l'enver- 
rais plus  volontiers  s'il  me  ressemblait...  » 


CHARDIN    ET    FRAGONARD 

Page  93.  — «  Un  gigantesque  Acéphalobranche...  » 
L'Homme  en  marche,  de  M.  Auguste  Rodin,  au  Salon  de  1906. 

Page  93.  —  «  L'atmosphère  obscurcie  de  brouillards  et 
de  fumées...  » 

Exposition  des  œuvres  de  Carrière,,  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  en  1906. 

Page  93.  —  «  Chez  un  peuple  de  nains  ridicules...  » 
Exposition  des  Humoristes  aux  Champs-Elysées. 
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Page  94.  —  «  Le  nom  de  ce  palais  était  galerie  Georges 
Petit...  )> 
Exposition  Chardin  et  Fragonard  en  1907. 

CHAPITRE  II.  —   En  quoi  ils  se  séparent. 

Page  103.  —  «  Use  borne  à  dire...  » 

Cf.  les  Goncourt.  L' Art  au  XVIIIe  siècle  :  Chardin. 

Page  104.  —  a  Regardez  le  tableau  la  Pourvoyeuse...  » 
Au  Louvre. 

Page  lOo.  —  «  La  Poursuite,  les  Souvenirs,  les  Hasards  de 
V Escarpolette,  V Abandon...  » 

Les  deux  premiers  tableaux,  autrefois  à  Grasse,  aujourd'hui 
Collection  P.  Morgan,  le  troisième,  Collection  Wallace,  le  qua- 
trième, Collection  P.  Morgan. 

Page  105.  —  «  Le  Pyrame  du  Billet  doux...  » 

Collection   Wildenstein. 

Page  10G.  —  «  Les  gens  de  Chardin  mesurent  exactement 
leurs  gestes...  tous  leurs  mouvements  sont  en  flexion...  » 

Voir,  au  Louvre,  la  Mère  laborieuse,  le  Benedicite,  Y  Enfant 
au  toton,  le  Singe  antiquaire;  au  Musée  de  Stockholm,  la  Toi- 
lette du  matin;  à  Potsdam,  le  Jeune  dessinateur  et  la  Dame 
cachetant  une  lettre;  à  la  Galerie  Lichtenstein,  à  Vienne,  la 
Gouvernante  et  à  l'Ermitage,  Y  Enfant  jouant  aux  cartes. 

Page  107.  —  «  Car  jouer  au  toton  par  exemple...  » 
Voir  Y  Enfant  au  toton,  au  Louvre. 

Page  108.  —  «  Ses  gens  gambadent  en  poussant  le  verrou 
d'une  porte,  en  ouvrant  une  armoire...  » 

Dans  le  Verrou,  Collection  Ed.  de  Rothschild;  même  chose 
dans  la  Rentrée  du  troupeau,  Collection  P.  Decourcelle  et  le 
Serment  d'amour,  Collection  Ch.  Seppe;  dans  Y  Armoire,  Collec- 
tion Ed.  de  Rothschild. 

Page  108.  —  «  Que  dire  des  Gimblettes*!  » 
Collection  Bardac. 

Page  109.  —  «  Il  l'a  dit  à  Belle  fils...  » 

Cf.  les  Goncourt.  L'Art  au  XVIIIe  siècle  :  Chardin. 

Page  MO.  —  «  Cette  diligente  ménagère  qui  ravaude 
une  vieille  casaque...  » 

Collection  H.  de  Rothschild. 
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Page  114.  —  «  Dans  la  Petite  fille  aux  Cerises...  » 
Collection  H.  de  Rothschild.   Même  chose  dans  VEnfant  au 

tambour  de  basque,   même   collection   et   dans  l'enfant  de  la 

Bonne  éducation. 

Page  111.  —  «  Dans  les  Visites  à  la  nourrice...  » 
Collection  Burat  et  Collection  E.  Stern. 

Page  113.  —  <(  Les  Amusements  de  la  vie  privée...  » 
Au  Musée  de  Stockholm. 

CHAPITRE  III.  —  Pourquoi  ils  nous  touchent. 

Page  115.  —  «  Les  Marionnettes  à  Saint-Cloud  et  le  Por- 
trait de  Diderot...  » 
Collection  Pastré,  exposés  à  la  galerie  Georges  Petit,  en  1907. 

Page  116.  —  «  S'il  m'était  aussi  fidèle...  » 
Bistre.  Collection  P.  Decourcelle,  exposé  en  1907,  à  la  galerie 
Georges  Petit. 

Page  117.  —  «  Ce  tableau  passe  pour  avoir  été  cédé  à 
un  brocanteur...  » 

Cf.  les  Goncourt.  L'Art  au  XVIIIe  siècle  :  Chardin. 

Page  118.  —  «  Aved,   qu'il  a  peint  sous   ce  titre  :  le 
Souffleur...  » 

Collection  Paul  Bureau. 

Page  118.  —  «  Cette  table  servie...  » 
Collection  Léon  Michel  Lévy. 

Page  123.  —  «  C'est  ici  la  vieille  bouteille  française...  » 

Voir,  au  Louvre,  les  bouteilles  du  tableau  la  Pourvoyeuse  et 

celle  de  la  Raie  ouverte,  à  l'Université  de  Glascow,  celle  du 

Garçon  cabaretier,  à  la  Collection  H.  de  Rothschild,  la  Grande 

bouteille. 


LES     DIEUX    DE    L'HEURE 

Page   130.  —  «  La  Pendule  aux  Trois  Grâces,  de  Fal- 
conet...  » 

Vendue  100  000  francs  à  la  vente  Double  en  1881,  aujourd'hui 
collection  Camondo. 
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Page  131.  —  «  H  y  aune  forme  géométriquement  néces- 
saire pour  elle....  » 

On  peut  citer,  il  est  vrai,  tel  cadran  qui  s'en  écarte,  comme 
le  cadran  ovale  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal  et  J'un  des 
cadrans  de  l'horloge  astronomique  de  la  Cathédrale  de  Lyon, 
mais  c'est  une  fantaisie  très  rare. 


CHAPITRE  I.  —  Les  Dieux  vertueux, 
les  Dieux  terribles,  les  Dieux  joyeux. 

Page  133.  —  «  Jacquemarts,  automates....  » 

Par  exemple,  les  Jacquemarts  de  Notre-Dame  de  Dijon  et 

d'Avignon,  les  Piquantins  de  Gompiègne,  les  Martin  et  Martine 

de  Cambrai. 

Page  134.  —  «  La  légende  veut  qu'on  le  brûlât  vif...  » 
Au  xvic  siècle,  l'horloger  Clavelé  fut  brûlé  vif.  On  a  dit,  à 

tort,  la  même  chose  de  Lyppius  qui  répara,  en  1598,  l'horloge 

astronomique  de  la  cathédrale  de  Lyon. 

Page  135.  —  «  Dans  la  tapisserie  de  la  Justice...  » 
Au  Palais  de  Madrid,  dans  la  série  des  tapisseries  de  Jean  de 
Maubeuge,  provenant  du  château  deDuesterde. 

Page]137.  —  «  Sur  une  horloge  anglaise  du  xvie  siècle...  » 
Collection  T.  Whitcombe  Green. 

Page  137.  —  «  On  ciselle  des  montres  portatives  à  la 
ressemblance  d'une  tête  de  mort...  » 

Par  exemple,  la  tête  de  mort  de  cristal  qui  est  dite  avoir 
appartenu  à  Henri  III,  aujourd'hui  à  la  collection  Soltykoff,  et 
la  tête  de  mort  en  argent  doré,  portant  gravé  un  squelette 
avec  la  faux  et  le  sablier  et  les  devises  alternées  d'Horace  et 
de  la  Bible  : 

Pallida  mors  œquo  puisât  pede  pauperum   tabernas    regumque   turres. 

Peccando  perditiones  miseriam  seternam  posteris  meruere. 

Ou  encore  la  tête  de  mort  d'argent  de  Johann  Lendl, 
aujourd'hui  à  la  collection  Schloss. 

Page  137.  —  «Il  gambade  sur  la  tôle  peinte  d'une  vieille 
horloge  du  xvie  siècle...  » 
Collection  Planchon. 

Page  138.  —  «  Tantôt  il  supporte  le  globe  céleste...  » 
Au  château  de  Windsor. 
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Page  139.  —  «  Souvent,  sur  les  grandes  horloges  de 
Boulle,  vous  voyez  le  Dieu  du  jour  chassant  devant  lui, 
en  éventail,  ses  chevaux  d'or...  » 

Par  exemple,  dans  la  grande  horloge  en  bronze  doré,  au 
Louvre. 

Page  140.  —  «  Elles  ont  laissé  tomber  les  voiles  que 
Germain  Pilon  leur  avait  assez  mal  attachés...  » 
Au  Louvre. 

CHAPITRE  II.  —  La  place  du  cadran. 

Page  143.  —  «  Au  Moyen  âge  et  à  la  Renaissance,  l'hor- 
loge est  un  édifice...  » 

Par  exemple,  l'horloge  intérieure  de  la  Cathédrale  de  Stras- 
bourg (1510);  la  pendule  d'Anne  Boleyn,  à  Windsor;  l'horloge 
de  la  Cathédrale  de  Lyon;  les  pendules  hexagones  en  forme 
de  temple  (Henri  11)  et  en  forme  de  forteresse  (1560)  de  la 
collection  Soltykoff. 

Page  145.  —  «  Il  en  existe  un  exemple  célèbre  :  le  régu- 
lateur du  cardinal  de  Rohan...  » 
A  l'Imprimerie  Nationale. 

Page  146.  —  «  Ces  cartels  du  xvnr3  siècle,...  le  cadran 
est  pris  dans  des  jaillissements  de  feuilles...  » 

Par  exemple,  les  cartels  en  bronze  doré  et  ciselé  de  Meis- 
sonnier,  décorant  des  mouvements  de  Leroy,  de  Lévêque  ou 
de  Balthazar. 

Page  146.  —  «  Et  enfin  peinture...  » 

Voir,  par  exemple,  au  Musée  des  Arts  Décoratifs,  au  Pavillon 
de  Marsan,  une  pendule  xvme  siècle  en  bronze  doré,  garnie 
sur  ses  quatre  faces,  de  porcelaine  tendre  de  Sèvres  peinte. 

Page  147.  —  «  L'ornement  n'a  plus  de  rapport  avec 
l'objet...  » 

On  peut  en  voir  plusieurs  exemples  caractéristiques  au  châ- 
teau de  Windsor,  notamment  un  cadran  de  Vulliamy  placé  au 
milieu  du  groupe  classique  des  Sabines. 

Page  149.  —  «  Dans  toutes  les  pendules  à  sujets  de 
l'Empire,  de  la  Restauration  et  du  règne  de  Louis-Philippe, 
si  vous  ôtez  le  cadran,  le  reste  n'en  va  que  mieux...  » 

On  en  a  pu  voir  la  démonstration  au  Musée  Centennal  de 
l'Exposition  Universelle  de  1900,  dans  les  chambres  organisées 
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par  M.  Le  Corbeiller,  notamment  dans  la  pendule  en  marbre 
blanc,  en  forme  d'urne,  surmontée  d'une,  tête  de  sphinx,  collec- 
tion de  M.  le  duc  d'Albuféra;  dans  la  pendule  de  Delorme,  en 
forme  d'urne  flanquée  de  Chimères,  collection  de  M.  Pochet  de 
Tinan;  dans  la  pendule  en  bronze  doré,  Junon  sur  un  char 
traîné  par  des  paons,  collection  de  Mmc  Bernard  Lazare;  dans 
la  pendule  en  bronze  ciselé  et  doré,  représentant  le  Triomphe 
de  Gérés,  collection  Seligmann. 

Page  149.  —  «  On  a  profité  de  la  forme  ronde  du  cadran 
pour  le  travestir  en  une  roue  de  canon...  » 

Voir  la  pendule  en  bronze  représentant  un  grenadier  tenant 
un  drapeau  déployé  par  le  vent  auprès  d'un  canon.  Mobilier 
National. 


CHAPITRE  III.  —  Le  rôle  de  la  nature. 

Page  154.  —  «  Comme  l'a  très  justement  noté  Sully 
Prud'homme....  » 
L'Expression  dans  les  Beaux-Arts,  chap.  xm. 

Page  159.  -    «  Le  tableau  du  Poussin...  » 
Au  Louvre. 

Page  161.  —  «  Ces  derniers  imagiers  gothiques  dont 
M.  Raymond  Kœchlin  a  exhumé  la  curieuse  histoire...  » 

Cf.  La  sculpture  à  Troyes  et  dans  la  Champagne  méridionale 
au  XVIe  siècle. 

Page  162.  —  «   Une  montre  solaire  de  bois  marquait 
l'heure  à  Holbein  dans  la  chambre  de  Nicolas  Kratzer...  » 
Au  Louvre. 


TUMULO     SOLEMNIA... 


CHAPITRE  I.  —  La  «  Bonne  Demeure  ». 

Page  166.  —  «  La  stèle  immortelle  d'Hégéso....  » 

A  la  Nécropole  du  Céramique,  près  du  Dipylon,  à  Athènes. 

Page  166.  —  «  Le  Leonardo  Bruni...  » 
A  Santa  Croce,  à  Florence. 
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Page  1.66.  —  «  Le  Louis  de  Brèzê...  » 
A  la  Cathédrale  de  Rouen. 

Page  166.  — ■  «  Le  Cavaignac,  de  Rude...  » 
Au  Cimetière  Montmartre,  un  moulage  au  Musée  de  sculpture 
comparée  au  Trocadéro. 

Page  166.  —  «  Le  Lamoricière,  de  Paul  Dubois...  » 
A  la  Cathédrale  de  Nantes. 

Page  166.  —  «  V  Alexandre  Dumas  fils,  de  M.  de  Saint-Mar- 
ceaux....  )> 
Au  Cimetière  Montmartre. 

Page  166.  —  «  Le  monument  de  Jean  Volders,  de  M.  van 
Biesbrœck...  » 
A  Evère,  près  Bruxelles. 

Page  166.   —  «  La  Douleur  réconfortée  par  les  Souvenirs, 
de  M.  Bistolfi...  » 
A  la  Madonna  di  Campagna,  à  Turin. 

Page  166.  —  «  Le  Monument  aux  Morts,  de  M.  Bartho- 
lomé....» 
A  l'entrée  du  Père-Lachaise. 

Page  166.  —  «  Le  Baudelaire,  de  M.  de  Gharmoy...  » 
Au  Cimetière  Montparnasse. 

Page  168.  —  «  Le  sarcophage  de  Phèdre  etHippolyte...  » 
Au  Musée  du  Latran,  à  Rome. 

Page  168.  —  «  Les  pleureuses  de  Sidon...  » 

Sarcophage  trouvé  à  Sidon,  maintenant  au  Musée  impérial 
à  Constantinople. 

Page  170.  —  «  Celle  de  Catherine  de  Médicis  l'attendit 
trente  ans  auprès  de  la  statue  de  Henri  II...  » 
A  Saint-Denis. 

Page  172.  —  «  Cette  œuvre  d'orfèvrerie  qu'est  la  Tombe 
de  Sixte  IV...» 
A  Saint-Pierre  de  Rome. 

Page  174.  —  «  Longtemps.,  ce  lit  est  le  meuble  de  la 
maison  des  vivants...  » 
Voir  le  sarcophage  de  Cervetri,   terre-cuite,  au  Louvre;   le 

15 
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groupe  funéraire  de  Chiusi,  la  Seiantl  Thanunia,  au  British 
Muséum  et  une  figure  semblable  dans  la  section  étrusque  du 
Musée  archéologique,  à  Florence. 

Page  175.  —  «  Les  deux  gisants  de  M.  Bartholomé...  » 
Dans  son  Monument  aux  Morts,  au  Père-Lachaise. 

Page  175.  —  «  Le  tombeau  en  forme  de  lit  de  parade, 
carré,  dont  on  peut  faire  le  tour,  est  plus  rarement 
adopté  en  Italie...  » 

A  part  les  tombeaux  de  Sixte  IV,  par  Pollaiuolo,  à  Rome;  de 
Marino  Socino,  par  Vecchietta,au  Bargello,  à  Florence;  à'ilaria 
del  Caretlo,  par  Jacopo  délia  Quercia,  à  la  cathédrale  de 
Lucques;  de  Gaston  de  Voix,  par  le  Bambaja,  au  Musée  de 
Milan;  de  Guidarello  Guidarelli,  par  Giacomelli,  à  l'Académie, 
à  Ravenne  et  de  Ludovic  le  More  et  Béatrice  d'Esté  par  Solaiï, 
à  la  Chartreuse  de  Pavie,  on  n'en  saurait  guère  citer  de  beaux 
exemples  en  Italie. 

CHAPITRE  II.  —  Le  Gisant. 

Page  178.  —  «  Jusqu'au  sarcophage  chrétien  de  SanV 
Apollinaire  in  Classe  ou  de  la  Gayolle...  » 

Le  premier  à  Ravenne;  le  sarcophage  de  la  Gayolle,  présen- 
tement à  la  bibliothèque  du  Petit  Séminaire  de  Brignoies, 
passe  pour  être  du  nc  siècle  ou  du  commencement  du  me. 

Page  178.  —  «  La  stèle  fameuse  d'Hégéso...  » 

A  la  Nécropole  du  Céramique,  près  du  Dipylon,  à  Athènes. 

Page  180.  —  «  Les  savants  se  désolent  de  ne  pas  trouver 
à  ce  geste  d'explication  rationnelle...  » 

Cf.  A.  de  Ridder.  La  poignée  de  main  sur  les  bas-reliefs 
funéraires  antiques  et,  sur  l'illogisme  des  cultes  funéraires, 
l'éloquente  étude  de  M.  Georges  Perrot,  La  Religion  de  la  Mort 
et  les  rites  funéraires  en  Grèce. 

Page  181.  —  <c  La  fameuse  femme  étrusque,  la  Seianti 
Thanunia,  du  British  Muséum...  » 

Voir  une  figure  semblable  dans  la  section  étrusque  du 
Musée  archéologique  à  Florence. 

Page  183.  —  «  Il  se  tient  aussi  droit,  couché,  que 
debout  à  la  parade,  aussi  ferme  que  la  longue  épée  serrée 
sur  son  cœur...  » 

Voir,  par  exemple,  les  tombeaux  de  Robert  d'Artois,  à  Saint- 
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Denis,  tVHaymon,  comte  de  Corbeil,  à  Saint-Spire  de  Corbeil,  et 
d'Ulric  et  Philippe  de  Werd,  landgraves  d'Alsace,  à  Strasbourg, 
église  Saint-Guillaume. 

Page  184.  —  «  Écrivait  le  seigneur  du  Plessis-Bourré  à 
Colin  d'Amiens...  » 
Cf.  Les  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  14  janvier  1483. 

Page  185.  —  «  Les  chanoines,  les  évêques  et  les  huma- 
nistes italiens  sont  moins  jaloux  de  leur  jeunesse...  » 

Par  exemple,  le  Cardinal  Buonafede,  par  Francesco  da  San 
Gallo,  à  la  Chartreuse  d'Ema  et  le  Marino  Socino  de  Vecchietta, 
au  Bargello,  à  Florence. 

Page  185. —  «  Le  cardinal  Brancacci,  par  Donatello...  » 
A  San  Nilo  de  Naples. 

Page  185.  —  «  Le  cardinal  de  Portugal,  par  Antonio 
Rossellino...  » 
A  San  Miniato  de  Florence. 

Page  186.  —  «  Et  que  l'art  devenu  savant  aura  parachevé 
sa  renaissance...  » 

C'est,  en  effet,  de  1512  que  date  le  tombeau  du  gonfalonnier 
Piero  Soderini,  par  Benedetto  da  Rovezzano,  à  l'église  du  Car- 
mine  à  Florence,  qui  peut  être  cité  comme  le  plus  bel  exemple 
d'horreur.  On  y  voit  éclater  le  rire  des  têtes  de  mort  et 
s'arrondir  au-dessus  du  sarcophage  un  arc-en-ciel  décoratif 
fait  d'X  qui  sont  des  ossements  entrecroisés  et  d'O  qui  sont 
des  crânes.  «  Pour  la  première  fois,  dit  très  bien  M.  Marcel 
Reymond,  au  lieu  de  couvrir  leur  tombe  de  fleurs,  les  sculp- 
teurs, par  des  têtes  de  morts  et  des  ossements,  veulent  dire  la 
misère  et  le  néant  de  la  vie.  »  (La  Sculpture  florentine,  le 
XVIe siècle  et  les  successeurs  de  l'Ecole  florentine.  Benedetto  da 
Rovezzano.)  De  la  même  époque  est  le  tombeau  de  Bindo  Alto- 
viti,  à  l'église  des  Saints  Apôtres,  à  Florence,  sur  lequel  on 
voit  des  serpents  enroulés  autour  des  crânes.  En  France,  on 
trouve  l'exemple  le  plus  décisif  de  cette  évolution  en  l'Église 
Saint-Just,  à  Narbonne,  dans  un  tombeau  d'évêque  dont  le 
moulage  est  au  Trocadéro.  La  frise  est  décorée  de  têtes  de 
morts  et  de  têtes  de  chérubins,  les  unes  et  les  autres  cravatées 
d'ailes;  les  panneaux  du  bas  sont  remplis  par  une  sarabande 
de  métacarpes,  d'apophyses  épineuses  et  de  petits  radius 
ou  cubitus  noués  avec  des  faveurs  comme  bâtons  de  sucre 
d'orge. 
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Page  186.  —  «  Où  est  la  laideur  du  cadavre,  la  nudité 
du  squelette,  la  grimace  et  le  rictus  de  la  bouche?...  » 

Les  quelques  exemples  qu'on  pourrait  citer,  dès  le  xve  siècle 
et  même  la  fin  du  xive,  tels  que  le  fragment  du  Tombeau  du 
Cardinal  Lagrange,  aujourd'hui  au  Musée  Calvet  d'Avignon  et 
celui  de  tlarcigny,  à  Laon,  ne  se  trouvent  guère  qu'en  France 
et  ne  peuvent  être  considérés  ni  par  leur  valeur  esthétique, 
ni  même  parleur  nombre,  comme  les  expressions  du  sentiment 
de  leur  époque. 

Page  186.  —  «  Mais  angoissée,  mais  compliquée  de 
démons  et  de  «  charuns  »  diaboliques...  » 

Voir  le  Vieillard  à  l'agonie,  bas-relief  d'une  urne  d'albâtre, 
au  Musée  archéologique  à  Florence;  l'ombre  à  cheval  entraînée 
par  Charon,  urne  du  Musée  de  Volterre,  et  les  peintures  de  la 
Tombe  dell'Orco,  à  Cornéto. 

Page  187.  —  «  Le  pape  Jules  II...  »,  de  Michel  Ange...  » 
«  De  même  le  pape  Paul  III  »,  de  Guglielmo  délia  Porta. 

Page  190.  —  <c  Tout  le  dénûment  et  l'horreur  de  la 
mort...» 

Voir  également  le  tombeau  de  l'amiral  de  Bonnivet,  à  la 
Collégiale  du  château  d'Oiron;  celui  du  cardinal  Lagrange  au 
Musée  Calvet,  â  Avignon. 

Page  190.  —  «  Après  son  trépas...  » 
Église  Saint-Pierre,  à  Bar  de-Duc. 

CHAPITRE  III.  —  La  «  Mesnie  »  de  la  Mort. 

Page  193.  —  «  Mesnie  ». 

Vieux  mot  français  devenu,  en  différents  patois,  mainié  ou 
meygna,  et  signifiant  maisonnée,  ce  qui  comprend  non  seule- 
ment la  famille,  et  spécialement  les  enfants,  mais  aussi  les  ser- 
viteurs, la  suite. 

Page  193.  —  «  Là  tombe  de  Tanagra  contient  encore 
un  cortège...  » 

Voir  au  Louvre  les  statuettes  de  Tanagra  et  de  Myrina,  et 
cf.  Edmond  Pottier,  les  Statuettes  de  terre  cuite. 

Page  194.  —  «Rien  de  surnaturel...  » 

Pour  les  rares  exceptions  à  cette  loi,  exceptions  médiocres 
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au  point  de  vue  esthétique,  cf.  Cari  Maria  KaufTmann,  Die  sepul- 
cralen  Jenseitsdenkmaeler  der  Anlike  und  des  Urchrislentums. 

Page  194.  —  «  Apollon  luttant  avec  Marsyas...  » 
Bas-relief    du   sarcophage  d'Hermogènes,   trouvé   à    Sidon. 

Page  194.  —  «  Ou  Bacchus  traîné  en  triomphe...  » 
Au  Musée  de  Berlin,  notamment  celui  de  la  Voie  Appienne 
portant  le  n°  850.    • 

Page  195.  —  «  Agathon  se  tient  debout,  auprès  de  sa 
femme  Korallion...  » 

A  la  Nécropole  du  Céramique.  «  Dion  auprès  de  Mika...  »  Au 
Musée  National  d'Athènes.  Cf.  Conze,  Atlische  Grabreliefs, 
pi.  XLV1II.  De  même  Thrasias  auprès  d'Evandria,  sur  la  stèle 
funéraire  du  Musée  de  Berlin. 

Page  195.  —  «  Les  amours  grimpent  aux  échelles  pour 
vendanger,  foulent  le  raisin  dans  la  cuve...  » 

Voir  le  sarcophage  aux  petits  amours  exposé  en  plein  air 
aux  Thermes  de  Dioclétien  et  le  sarcophage  dit  de  la  Vendange 
et  du  Bon  Pasteur,  au  Musée  du  Latran,  à  Borne,  et  au  Musée 
de  Berlin,  les  nos  855,  864,  870,  871  et  876. 

Page  195.  — «  Des  chasseurs  accourent,  des  Perses,  au 
galop  de  leurs  chevaux,  et  ce  sont  d'étranges  luttes  avec 
des  sangliers,  des  lions  ou  les  poursuites  des  cerfs 
détalant  aux  quatre  coins  du  sarcophage...  » 

Voir,  par  exemple,  le  sarcophage  dit  lycéen  et  le  sarcophage 
dit  ^ Alexandre ^  tous  deux  au  Musée  impérial  de  Constanti- 
nople;  le  fragment  du  Tombeau  du  roi  Mausole  d'Halicarnasse, 
au  British  Muséum;  le  sarcophage  dit  de  la  Vigne  Ammendola, 
celui  de  Thésée  et  les  Amazones,  au  Musée  du  Capitole,  à  Borne; 
l'urne  cinéraire  étrusque  représentant  le  siège  de  Troie,  au 
Musée  de  Volterre  et  le  fragment  du  sarcophage  de  la  Chasse 
au  sanglier  au  Musée  de  Berlin. 

Page  196.  —  «  Jusqu'à  la  Vigne  Ammendola...  » 
Voir  le  sarcophage  de  la   Vigne  Ammendola,  au  Musée  du 
Capitole,  à  Borne.  De  même  les  derniers  sarcophages  trouvés 
au  bord  du  Bhône  et,  présentement, au  Musée  Calvet  d'Avignon, 
portent  des  scènes  de  tuerie. 

Page  196.  —  «  La  nature  naît,  grandit,  foisonne  autour 
de  la  tombe  avec  ses  drames  :  le  serpent  qui  monte, 
menaçant  le  nid...  » 
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Voir,  au  Musée  Lapidaire,  à  Arles,  le  tombeau  dit  des  Noces 
de  Ca?ia,  dont  un  moulage  se  trouve  au  Musée  de  Saint-Ger- 
main, sous  la  désignation  Sarcophage  à  sept  arcades,  et  noter 
la  perfection  décorative  de  cette  œuvre,  d'ailleurs  médiocre  au 
point  de  vue  plastique,  la  variété  des  essences  d'arbres,  la 
diversité  des  colombes,  le  goût  du  détail  juste  et  particulier  à 
chaque  épisode  dans  l'unité  du  motif  d'ensemble,  toutes  les 
têtes  au  même  niveau,  tous  les  bras  convergeant  vers  le  même 
point,  comme  une  série  de  rinceaux,  conjoints  par  le  double 
geste  et  comme  le  double  départ  de  la  figure  dite  VOrante. 

Page  196.  —  «  Les  paraphes  arrondis  des  vrilles  delà 
vigne....  » 

Voir  deux  sarcophages  du  vie  siècle  à  Sant'Apollinare  in 
Classe,  à  Ravenne. 

Page  197.  —  «  C'est  un  immense  panorama  de  prodiges 
qui  se  déroulait  aux  Alyscamps...  » 

Cf.  Le  Blant,  les  Sarcophages  chrétiens  antiques  de  la  ville 
d'Arles  et  les  Sarcophages  chrétiens  de  la  Gaule,  et  Aug.  Prost. 
les  Anciens  Sarcophages  chrétiens  de  la  Gaule. 

Page  197.  —  «  Une  «  Mesnie  »  purement  naturelle...  » 
Les  quelques  exceptions  à  cette  loi  qu'on  pourrait  trouver 

dans   l'art  étrusque,  déjà  indiquées  Appendice,  p.   228,   sont 

sans  importance  esthétique. 

Page  198.  —  «  Gomme  Fa  très  bien  montré  M.  Enlart...  » 
Dans  son  Manuel  d'archéologie  française. 

Page  199.  —  «  La  vision  du  Paradis  enveloppe  les 
morts...  » 

Outre  les  monuments  cités,  voir  le  tombeau  du  jurisconsulte 
Tartagni,  par  Francesco  Ferrucci,  à  Bologne;  celui  du  cardinal 
Basso,  par  Andréa  Sansovino,  à  Sainte  Marie  du  Peuple,à  Rome. 

Page  199.  —  «  Le  doge  Morosini...  » 
A  San  Zanipolo,  à  Venise. 

Page  200.  —  «  Les  monuments  de  Léonardo  Bruni  par 
Rossellino  et  deMarsuppini  par  Desiderio  da  Settignano...  » 
A  Santa  Groce,  à  Florence. 

Page  201.  —  «  Les  pleurants  du  duc  de  Bourgogne  et 
du  duc  de  Berri...  » 

Les  premiers  à  Dijon,  quelques-uns  des  seconds  au  Musée 
de  Bourges. 
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Page  201.  — uCeux  de  Philippe,  frère  de  saint  Louis...  » 

Tombeau  autrefois  à  l'Abbaye  de  Royaumont,  aujourd'hui 
à  Saint-Denis.  Un  moulage  au  Musée  de  Sculpture  comparée, 
au  Trocadéro. 

Page  203.  —  «  Les  quarante  moines  ou  chevaliers  enca- 
puchonnés, pleurant...  » 

Les  moulages  de  plusieurs  au  Musée  de  Sculpture  comparée, 
au  Trocadéro. 

Page  206.  —  «  Aux  pieds  des  enfants  de  Charles  VIII  et 
d'Anne  de  Bretagne...  » 

A  la  Cathédrale  de  Tours.  Un  moulage  au  Musée  de  Sculp- 
ture comparée,  au  Trocadéro. 

Page  207.  —  «  Aux  quatre  coins  du  tombeau  de 
François  II,  duc  de  Bretagne,  à  Nantes...  » 

Un  moulage  au  Musée  de  Sculpture  comparée,  au  Trocadéro. 

Page  207.  —  «  Et  les  vertèbres  d'un  squelette  qui 
surgit...  )> 

Voir  le  tombeau  du  Maréchal  de  Saxe,  parPigalle,  à  l'église 
Saint-Thomas,  à  Strasbourg,  et  celui  du  général  de  Rodt,  par 
Christian  Wenzinger,  à  la  Cathédrale  de  Fribourg-en-Brisgau. 
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LES    ŒUVRES    ET  L'INFLUENCE  DES   PRINCIPAUX   AUTEUR3 

DE   NOTRE   LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudils  pour  s'occuper  de  celte  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne, 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 


semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  du  présent. 

J.  J.  JUSSERAND. 
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